马悦前段婚姻的剖腹产经历，像一道狰狞的疤，至今仍在她心底隐隐作痛。因此，当这次试管婴儿怀上双胞胎时，她便认命般地告诉自己，这刀，非挨不可。郑勤跃早已将一切安排得妥妥当当，市里最好的妇产医院，第二天一早的手术，万事俱备，只等“瓜熟蒂落”。
手术前一天，郑勤跃接到了一个电话。对方是他新近结交的一位朋友，年纪轻轻，却在周易玄学上颇有造诣，在圈子里被传得神乎其神。电话里，朋友约他转天吃饭。
郑勤跃婉拒道：“明天不行，要去医院，我爱人生孩子，约了一早的手术。”
电话那头沉默了片刻，随即传来一个沉稳而笃定的声音：“郑总，你这俩孩子时辰未到，命里带火，须得午时降临方能压住福气。若是清晨出生，怕是折了福根。”
郑勤跃闻言，眉头微蹙。他向来不信这些虚无缥缈的东西，可马母之前那个诡异的电话，仍像一根刺扎在他心里。他含糊地应付了几句，便挂了电话。
他走进病房，见马悦脸色苍白，正紧张地攥着被角。他犹豫了一下，还是将那番话当作玩笑说了出来：“刚接个电话，有个朋友说，咱们的孩子命好，得到中午才肯出来。”
马悦正全神贯注地对抗着内心的恐惧，一听这话，顿时又气又急：“勤跃！你什么时候也信这些了？这时候别开玩笑了，好不好？医生都说了，八点那台一结束，就轮到我了，怎么可能拖到中午！”
看着她急得泛红的眼眶，郑勤跃也觉得自己有些多此一举。他连忙安抚道：“行行行，我胡说的，别紧张，就快了。”
然而，命运的剧本，早已写好了最离奇的转折。
手术当天，马悦被推进了手术室外的准备区。麻醉师已为她完成了术前准备，她躺在冰冷的手术床上，仰望着头顶那盏刺眼的无影灯，心脏在胸腔里狂跳。护士们做着最后的核对，那扇决定新生的门，近在咫尺。
就在此时，一阵急促的脚步声和呼喊声如惊雷般由远及近。“让开！急诊！大出血！”
马悦侧过头，只见一群医护人员推着一个产妇，像一阵狂风从她身边卷过，径直闯进了她本该进入的那间手术室。紧接着，厚重的门“砰”地一声关上，门口亮起的“手术中”红灯，像一只冷漠的眼睛。
一名年轻的护士跑过来，对推着马悦的护士抱歉道：“李姐，这台是急诊，王主任亲自上台，让所有手术都往后顺延。”
马悦的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。她眼睁睁地看着那扇门关上，自己却被推到了旁边一条僻静的走廊，像一件被遗忘的行李，孤零零地搁置在了那里。
郑勤跃不在她身边。按照规定，他被安排在手术室外家属等候区。他对里面这戏剧性的一幕毫不知情，只知道手术延迟了。他坐在冰凉的椅子上，盯着墙上的时钟，分针的每一次跳动，都像在敲打他的神经。
时间一分一秒地流逝，缓慢而残忍。
准备区的走廊里空无一人，只有马悦一个人躺在手术床上。麻醉让她感觉不到疼痛，但楼道里穿堂而过的风，却冷得刺骨。她的意识无比清醒，能听到远处模糊的仪器蜂鸣和急促的脚步，能闻到空气中浓得化不开的消毒水味。
等待的每一秒，都像一个世纪般漫长。她的紧张慢慢发酵成焦躁，又从焦躁沉淀为深深的无力感。她感觉自己就像一个被遗忘在角落的祭品，献祭的仪式却被无限期推迟。她望着天花板上单调的纹路，欲哭无泪。她怕，怕那扇门里的产妇撑不过去，更怕自己和腹中的孩子，在这无尽的等待中，发生什么不可预知的意外。
而在另一头的家属等候区，郑勤跃的脸色越来越凝重。他拿出手机，反复看着那个朋友发来的信息——“午时出生，福泽深厚。”