我是谁？
我是编号：王，他们在我的脸上刻了“王”，他们的叫了我十多年，还是二十多年，我真记不得了。
大雪，开花，炎热，秋收……
身边旧的编号消失又被顶替，我们都没有名字，时间真的太久了，他们天天喊我，我也天天看着他们脸上的编号喊他们，以至于我们连原来的名字都忘了，只记得活着，活着拥有这个编号。
已经换了三个人了，第一个我不认识，第二个是个年轻人吧，他那时候刚被抓来，想逃跑，现在还被挂在木杆上，我天天跟他打招呼。
第三个是个少年，我告诉他，只要活着就有希望，什么是希望呢？以前我是知道的，可现在也忘了。
很听话，没有逃跑，所以还活着。可他也很奇怪，他让我喊他邱毅，我说那有什么意义呢？什么是意义，我又忘了……
他求我，求我不要叫他，让我喊他邱毅。如果哪一天他没有应我，那他就真的成了。
七八年了，我有时候喊他邱毅，他会愣半天，在叫谁呢？我们没有孩子，奴隶没有能生育的。
而且男奴和女奴是分开的。棺材洞经常会有男奴压着男奴，是打架吧。
邱毅刚来的时候也会被其他男奴压着，后来他拼命的撕扯，我记得我救了他。我干活很熟练的，王管事经常夸我，说很好。
所以，我帮他，没人敢欺负他了。
今天很奇怪，天已经大亮了，我喊了声邱毅。很奇怪，我就是知道他叫邱毅。我七八年，是吧，我刚刚说是七八年吗？我每天都喊他邱毅，我说：“邱毅”
他没有应我。
我又小声喊了句“邱毅”
他在旁边的洞里应了声。
还好，还活着。
“邱毅”
“哎，在，我在。”
我小声说“今天，不上工吗？”
“，再睡会吧。没人喊我们最好。”
“他们不会把我们忘了吧，我是，我不能连这个编号也没有了吧。”
我突然慌了起来，如果我，我不是，那谁是？我又是谁？我突然感觉头疼，心也疼，我是，我不要是那个挂在木头杆子上，风吹过来，就哗啦作响的。
又过了一千个呼吸，是的，我都是按照呼吸计数的。我也很奇怪，我能数到一千个数。“邱毅，你说一千以后是多少？”
他有气无力的说道“一千零一。”
“那，是多少？”
“我哪儿知道！”
“那他们怎么还不来叫我。叫我干活？”
“不来最好”
“不行啊，不行啊。怎么能不来呢？”我突然慌了起来。我不知道为什么，好像锄头不小心碰断了一根苗子，那鞭子就举着，举着！
落下来吧，落下来吧，落下啊，我就能安心了。
又过了很多个一千零一次呼吸。还是没有人喊我，没有人大声骂我，他们忘记我了？
“我是谁？”我敲了敲邱毅的洞壁。
“”
“是谁？”
“你！”
“我是谁？”
邱毅生气了，他捶了捶我的洞壁“神经病！”
我不知道什么是神经病。
我很慌。
还没有人喊我。
我小心的探出脑袋，外面越来越凉了，王府应该给我们发衣服了吧。不然我们就冻死了……
我喉咙有些发干“他们，不是想冻死我吧，然后找新的！”
“没人来，你睡就行了啊！”
“我睡不着，我慌。”
“那你别喊我！”
“哦……你听？！”我听到了动静！
“什么啊，又怎么了。”