他微微调整了一下金丝眼镜，镜片后的目光仿佛在审视一个基于有限数据构建的模型。
“我之所以在此，更多的是出于一种……学术上的强烈好奇。”他继续解释道，语气像在陈述一项研究课题，“听闻了他的某些独特‘见解’与非凡‘能力’，这艘船前往纽约的航程，恰好提供了一个难得的接触机会。仅此而已。”
塞缪尔捏着胶卷的手指微微收紧。这个答案出乎意料，意味着对方并非直接的信使，而更像是一个……同路的探寻者，甚至可能是竞争者？
海风穿过两人之间的沉默，发出呜咽般的轻响。
塞缪尔的眉头因对方晦涩的回答而微微蹙起，指尖无意识地摩挲着冰凉的胶卷金属外壳。海风将他额前的发丝吹得有些凌乱，却吹不散心头的迷雾。他凝视着对方那双仿佛能吸纳所有光线的冰灰色瞳孔，试图从中解读出更清晰的答案
“那么，”塞缪尔的声音在海风的间隙中，带着不容回避的探询，“我该如何称呼你？或者说…你此刻的身份？”
对方苍白的脸上似乎掠过一丝极淡的、近乎虚无的笑意，像是冰面上裂开的细微纹路，转瞬即逝。他微微偏头，黑色的长发如垂落的丝绸般拂过肩头，镜片上反射的月光碎成一片冷冽的星辰。
“身份…？”他重复这个词，语调平缓却带着奇异的回响，仿佛在品味一个古老而陌生的概念，“一个有趣的锚点……一个接受了‘祂’的恩泽的存在……一个承载了过往碎片的容器……或许，早已不再是最初的那个‘自己’，连我自己也难以断言。”他的指尖轻轻触碰了一下别在领口的黑色玫瑰，那材质在月光下仿佛并非凡物，流转着幽暗的光泽。
塞缪尔对这番充满玄学意味的解释感到一阵轻微的眩晕，这比应对基金会的谜语或重塑之手的狂热更让人难以捉摸。他决定放弃深究这哲学困境，采用最直接、最世俗的方式打破这僵局——他向前迈了半步，坚定地伸出手，掌心向上，这是一个毫无防备、寻求连接的姿态。
“塞缪尔·莱恩，”他的声音恢复了往常的沉稳，尽管眼神深处仍带着警惕，“很高兴认识你。”这是一个简单、直白、试图将交流拉回常轨的尝试，试图用最基础的社交礼仪打破眼前的僵局。
然而，对方并未立刻回应。他只是沉默地注视着塞缪尔伸出的手，目光仿佛穿透了皮肤与骨骼，看到了其下流淌的血液。那沉默持续了几秒，长得足以让海风的呜咽变得清晰可闻。最终，他极其轻微地摇了一下头，并非拒绝，更像是一种…无可奈何的认可。
“你可以称呼我——”他开口，声音比之前更低沉些许，仿佛这个名字有千钧之重，需要费力才能从某个深处打捞出来，
“——卡文迪许。”
说出这个名字时，他的语调没有任何起伏，但塞缪尔敏锐地捕捉到一丝极其细微的滞涩，仿佛这个名字是一件不合身的旧衣，或者一个他正试图保持距离的标记。他似乎在刻意躲避着这个名字所代表的一切，却又不得不暂时用它来标识自身。