“船长，请允许我为您介绍来自伦敦的塞缪尔·莱恩先生。”
她的语调庄重而不失热情，突出了塞缪尔的姓名和来处，既完成了引荐的仪式，也为船长的接下来的问候提供了明确的信息。
话音落下的瞬间，船长的目光便带着训练有素的专注与欢迎之意投向塞缪尔，微笑着伸出手。社交秘书则退后半步，重新融入背景，等待着引导下一位乘客，她的任务在这一刻已然圆满完成。
塞缪尔上前半步，握上船长的手。那只手坚定、干燥，带着常年掌舵形成的微茧，传递着力量与可靠感。
“莱恩先生，”船长开口，他的声音低沉而浑厚，带着一种能穿透轻微背景噪音的磁性，语气热情而官方，“很高兴您与我们同行。祝您度过一次非常愉快的航行。”他的目光与塞缪尔有短暂而认真的接触，确保这句话听起来是针对他个人，而非对无数乘客重复的套话。
塞缪尔能感受到附近其他同行者投来的友善但保持距离的注视，以及身后队列的默默等待。他微微颔首，回应以稍显含蓄的微笑。
“谢谢您，船长。”他的声音平稳，庄重又不失热烈，“能登上伊丽莎白女王2号，是我的荣幸。”他的措辞正式，表达对这艘传奇邮轮本身的敬意。
“咔嚓！”
一道明亮而短暂的白光骤然闪烁，瞬间刺破了皇后厅温润的金色光晕，将塞缪尔与船长握手微笑的瞬间定格。
塞缪尔脸上的礼节性微笑没有丝毫变化，然而，在他的内心深处，却猛地皱起了眉头。
白光熄灭的瞬间，他看到一位身着制服、胸前挂着专业相机的船上摄影师，正从镜头后抬起头，对他和船长露出一个程式化的、表示“拍摄完成”的友好笑容。
塞缪尔这趟旅程理应低调而隐秘，任何可能留下他行踪和面容的记录，尤其是这种会被船方归档甚至可能公开的官方照片，都是他极力希望避免的。
船长对此显然习以为常，他甚至可能下意识地调整了姿态以更好地面对镜头。他松开手，对塞缪尔最后点了点头，目光已经转向下一位乘客，仿佛那闪光从未发生过。
塞缪尔同样自然地松开手，侧身让开位置。他脸上的表情无缝衔接地恢复到之前那种略带疏离的礼貌状态，仿佛刚才那瞬间的曝光并未对他造成任何影响。
塞缪尔将位置留给下一位等待问候的乘客。他手持香槟杯，融入了主厅内更为松散的人群中，完成了登船后第一次正式的、与船方高层的礼节性互动——
仿佛穿过一道无形的声学帷幕，皇后厅内部的声浪与光影顷刻间将他包裹。与入口处排队区的相对克制不同，厅内的气氛更为热烈奔放。
声浪陡然提升了一个等级。不再是低语，而是无数交谈声、笑声、酒杯轻碰的脆响、以及乐队演奏的轻快爵士乐旋律混合成的、富有生命力的社交轰鸣，温暖地充斥着他的耳膜。
光线也更加璀璨。数盏巨大的水晶吊灯如同倒悬的星辰瀑布，将整个空间照耀得金碧辉煌。光线在女士们的珠宝首饰、男士们的雪白衬衫前襟以及擦得锃亮的银质餐具上跳跃反射，形成一片令人目眩神迷的光晕。
气息也变得更为复杂。香槟的酒香、雪茄的醇厚、女士们各异的香水味、以及空气中若有若无的鲜花（也许是桌中央摆放的百合或玫瑰）的芬芳，彻底取代了走廊里的空气，浓郁得几乎可以触摸。
他的目光所及，是一片流动的奢华图景。衣着光鲜的男女们成群地站着交谈，侍者如同穿花蝴蝶般托着摆满酒杯的银盘，在人群中灵巧地穿梭。远处，一些小圈子的宾客甚至已经随着乐队的节奏轻轻摇摆身体。
塞缪尔并没有立刻深入人群中心。他选择先沿着人流稍少的边缘区域缓步而行，手中那杯几乎未动的香槟成了他最好的道具。他看似在欣赏墙上悬挂的巨幅海洋主题油画或舷窗外已然完全漆黑的海面，实则是在进行一场无声的扫描。
他的视线如同探照灯般扫过人群，快速掠过那些显然沉浸在社交欢乐中的普通乘客。在一些气质独特、或同样在边缘观察的人身上稍作停留，评估其可能性。警惕地注意是否有任何看似偶然、却重复落在他身上的目光。
他所有的感官都保持着最高度的警觉，在这片欢乐的海洋中，搜寻着任何一丝不寻常的涟漪，或是那个他期待或警惕出现的信号。