塞缪尔目送着多萝西娅快步离去的背影，听诊器随着她急促的步伐翻飞，很快消失在走廊拐角的阴影里。空荡的走廊只剩下他一个人，还有那扇巨大的观察窗后静默的身影。
他缓缓转回视线，透过玻璃看向特殊观察室内的维尔汀。少女依然保持着那个姿势，银白的发丝在脑后束得一丝不苟，灰色的眸子一瞬不瞬地盯着他。那种注视太过专注，太过平静，仿佛能刺穿他的皮囊。
他最后看了一眼观察室内的维尔汀——少女依然保持着那个姿势，连睫毛都没有颤动一下。窗玻璃上凝结的水珠缓缓滑落，像是一行无声的眼泪。
塞缪尔被盯得不自觉咽了咽口水，喉结上下滚动。维尔汀的眼神里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有好奇，只有一种令人毛骨悚然的、机械般的平静。
他猛地转身，皮鞋在地板上发出突兀的声响。他快步走向电梯，脚步声在空荡的走廊里回荡，仿佛有什么东西在追赶着他。直到按下电梯按钮，他才发现自己的掌心已经沁出了冷汗——
科算中心走廊——塞缪尔的脚步拖得很慢，鞋底在冰冷的金属地板上摩擦出细微的声响，像是某种犹豫的叹息。走廊的灯光苍白而刺眼，将他的影子拉长又缩短，仿佛时间本身在这里变得粘稠而迟缓。
拐过一个转角时，他的目光短暂地停留在墙壁上的科算中心标志上——那密密麻麻银色的几何图形组成的徽记在暗处泛着冷光，像是某种无声的警告。但他没有停下，只是微微调整方向，朝着档案室的方向走去。
“既然路过……就看一眼吧。”这个念头在他脑海里盘旋，既不强烈，也不完全出于偶然。多萝西娅的话像一根细线，轻轻拉扯着他的思绪——“小梅斯梅尔暴雨当天就在档案室。”塞缪尔期望着档案室有什么值得留意的东西——
……
档案室的门半掩着，从缝隙里渗出一缕微弱的蓝光，像是某种电子设备的荧屏在闪烁。塞缪尔的手指搭在门把上，金属的凉意顺着指尖蔓延。他深吸一口气，推开了门。
档案室的门在他手下无声滑开，泄出一股混合着静电与油墨的古怪气息。天花板上的条形灯管嗡嗡作响，投下冷色的光晕，让整个空间像是浸泡在某种液态的寂静里。
金属档案柜如同沉默的卫兵般排列至视野尽头，每一道抽屉的拉手上都蚀刻着细小的数字编号，在灯光下泛着冷冽的银光。空气中悬浮着细小的尘埃，在光束中缓慢翻滚，像一场被按了暂停键的微型暴风雪。
房间门口的终端机屏幕还亮着，幽蓝的数据流在黑色背景上蜿蜒爬行，像某种电子生物的神经脉络。键盘上残留着几枚指纹，边缘已经氧化发黄——
柜体表面覆盖着一层薄灰，塞缪尔指腹轻轻一抹，便能留下清晰的痕迹——显然，这里已经很久没有彻底打扫过了。
然而，某些柜门的把手却被擦拭得锃亮，几处台面上甚至没有落灰的迹象，像是有人定期在此处停留、翻找，却又刻意维持着一种不引人注意的整洁。“小梅斯梅尔……只有她会这么做了。”塞缪尔的目光扫过那些微妙的痕迹，心里默默确认。
他随手拉开几个抽屉，主要在那几个整洁的柜门中操作，里面大多是些无关紧要的旧报告、数据备份，甚至还有几本过期的基金会内部刊物。没有暴雨当天的记录，没有异常事件的详细报告，甚至连小梅斯梅尔可能留下的线索都没有。“果然，有价值的资料早就被转移了……或者销毁了。”塞缪尔微微叹息。
就在他准备转身离开时，档案室的门突然发出一声轻响——金属铰链的摩擦声在寂静中格外刺耳。门被从外面推开了。
……
对方显然没料到档案室里会有人，脚步猛地一顿，推门的动作猛地卡住，像是撞见猫正在偷吃金鱼的狗，眉毛差点飞进发际线。“哇哦！”他脸上闪过一丝错愕，手里的文件夹“啪”地拍在胸口，“基金会现在流行在档案室玩捉迷藏？”。塞缪尔的目光下意识地落在他胸前的吊牌上——银底黑字的铭牌在冷光下泛着金属质感，清晰地刻着“x”。
对方很快回过神来，嘴角扯出一个略带歉意的微笑，声音温和却带着一丝疏离：“抱歉，没注意到里面有人。”他稍稍抬起手，做了个自我介绍的手势，“洛伦兹研究所——x。”
塞缪尔迅速调整表情，语气自然得像是早就排练过一般：“第一防线学校，过来参观一下。”他的视线不动声色地在x的脸上停留了一瞬，试图从那双异色眼睛里读出些什么，但对方皮笑肉不笑的目光平静得像一潭深水。
“参观？”x的蓝眼睛倏地亮起来，就像发现新实验数据的科研狂，“那您可来对地方了！”他突然压低声音凑近，“知道吗？科算中心的乌尔里希组长休假回来了，看样子科算中心又要有人鬼哭狼嚎咯~”他略有些幸灾乐祸。
“他还搬回来的一台示波器——”手指突然抽搐着比划出波浪形，“听说会在暴雨前跳探戈呢！你待会可以去瞅瞅，我来这就是为了这个事的。”
他顿了顿，目光扫过四周的档案柜，“我记得这里还有几台频谱分析仪，打算拿过去做交叉分析。”他耸耸肩，语气里带着一丝无奈，“没想到会在这儿遇到你。”
塞缪尔看着对方疯狂眨动的左眼，突然怀疑这人是不是眼皮抽筋，故作随意地环顾了一圈：“原来如此。不过，我在这儿可没看到什么仪器，全是柜子。除非您需要...他故意瞄向空荡荡的档案柜，用这些柜子当舞伴？
聪明！x打了个响指，结果指节卡在文件夹里。他讪笑着抽出手指，其实我在找...突然转身走向墙角的动作活像被磁铁吸走的曲别针，——这个！
塞缪尔这才注意到，最里面的那堵墙上，隐约有一道极细的门缝——在昏暗的光线下几乎与墙壁融为一体，若不是x走过去，他根本不会发现。
x抬手挠了挠后脑勺，语气里带着点尴尬：“哈哈—这个……仓库空间不够了，所以我们才在这堆满纸质文件的房间里，硬是辟了个角落塞些小玩意儿。”他一边说着，一边朝这道暗门撞过去。