正月初四，年味儿还没散尽，但走亲访友的高峰已过，小城显出一种节日尾声特有的慵懒，傍晚时分，天色灰蒙蒙的，像是憋着一场雪。街边的店铺大多已经开门，红灯笼在微冷的晚风中轻轻摇晃。
“老地方”饭馆的包间里，热气腾腾，烟雾缭绕。圆桌上摆满了家常炒菜和几瓶啤酒、饮料。林秋、张浩、李哲、陈硕，再加上今天特意叫来的初中好友孙宇和李小明，六个人围坐一桌，算是“秋盟”核心圈一次非正式的寒假小聚，也顺便让李哲和陈硕认识一下孙宇、李小明这两个林秋和张浩的初中同学。
气氛起初还算热闹。张浩咋咋呼呼地开着啤酒，给众人倒上，嘴里不停：“操！可算聚齐了！孙宇，小明，这是哲哥，咱们学校的学霸，脑子贼好使！这是怂胖陈硕，自己人！”他又指着孙宇和李小明对李哲陈硕说：“这俩是我和书呆子初中朋友，孙宇，在二中，小明在职高，都是过命的交情！”
孙宇性格活络，立刻笑着举杯：“哲哥，硕哥，久仰大名！浩哥和秋哥在学校多亏你们照应！我干了！”说完仰头喝了一大口啤酒。他比初中时壮实了些，眼神里多了点社会气。
李小明则还是那副胆小内向的样子，推了推眼镜，怯生生地跟着举杯，小声说：“哲哥好，硕哥好。”他在职高似乎并没变得大胆，反而更显拘谨。
李哲沉稳地点点头，端起茶杯示意了一下：“你们好。”陈硕也连忙憨笑着举起饮料杯。
林秋话不多，只是安静地吃着菜，偶尔抬眼看看众人。这种老友重聚的氛围，让他紧绷的神经稍微放松了些。
几杯酒下肚，话题渐渐打开。孙宇开始眉飞色舞地讲二中管理多严，美女有多少；李小明则小声吐槽职高老师根本不管，整天就是混日子。张浩听得津津有味，时不时插科打诨，吹嘘几句在华南高中的“战绩”。陈硕在一旁负责倒酒递烟，气氛融洽。
李哲大多时间在安静地听，偶尔问一两个关键问题，眼神敏锐地观察着在座每个人。
酒过三巡，菜也吃得差不多了，桌上有点狼藉。张浩脸红脖子粗地搂着孙宇的肩膀，回忆初中打架的往事，声音越来越大。李小明似乎酒量很浅，脸通红，有点晕乎乎地傻笑。
这时，李哲放下茶杯，像是随口提起，声音不高，却让喧闹的桌子安静了一瞬：“对了，前几天，我听说个事儿，关于王大壮的。”
“王大壮”这个名字像一块冰扔进了沸水里，热闹的气氛瞬间凝滞。
张浩的笑容僵在脸上，松开孙宇，骂了一句：“操！提那傻逼干嘛？晦气！”
孙宇也收敛了笑容，看向李哲：“王大壮？他咋了？”
李小明醉眼朦胧地抬起头，有些紧张。
林秋夹菜的动作微微一顿，眼皮都没抬，但咀嚼的速度慢了下来。
李哲推了推眼镜，语气平淡得像在说天气预报：“听说他模拟考试作弊被抓，记了过，回家被他爸知道了，打得很惨，现在关在家里反省，连门都不让出。”