腊月二十八，小城的年味像一锅渐渐煮沸的水，热气腾腾地弥漫开来。大街小巷张灯结彩，红灯笼一串串挂满了光秃秃的树枝和沿街店铺的屋檐，在冬日的寒风中摇曳出喜庆的光影。空气中飘荡着炒货、炸货的香气，夹杂着人们采购年货的喧闹声和商家循环播放的贺岁金曲，驱散了隆冬的肃杀。
林秋裹紧羽绒服，跟着母亲穿梭在熙熙攘攘的农贸市场里。地面上积雪融化后的泥泞被无数双脚踩得更加狼藉，却丝毫阻挡不了人们置办年货的热情。母亲熟稔地在各个摊位前挑挑拣拣，和摊主讨价还价，手里提着的编织袋渐渐被鲜鱼、猪肉、活鸡和各种蔬菜塞满。
“秋儿，提着这个，沉。”母亲将一袋沉甸甸的土豆递过来，额角带着细汗，脸上却洋溢着忙碌而满足的笑容。
“嗯。”林秋默默接过，手臂微微一沉。他看着母亲穿梭在人群中的背影，听着耳边嘈杂却充满生活气息的声响，心里那份因刀疤强、白逸尘等事端而紧绷的神经，不知不觉松弛了几分。这种平淡、琐碎，甚至有些庸常的温暖，是他拼杀在外时，内心深处最渴望守护的东西。
“妈，够了，再多吃不完了。”林秋看着母亲又转向一个卖干果的摊位，忍不住出声提醒。
“哎呀，过年嘛，多买点！你李阿姨他们年初二要来拜年，还有你朋友张浩，那孩子饭量大，得多准备点……”母亲絮絮叨叨地，又称了两斤瓜子花生。
听到张浩的名字，林秋眼前浮现出那家伙风风火火的样子，嘴角几不可查地弯了一下。
与此同时，城西那片老旧的筒子楼里，张浩正经历着一种陌生的、略带僵硬的“温馨”。
他家那扇漆皮剥落的铁门破天荒地贴上了崭新的红底金字对联。张浩的父亲，老张，今天罕见地没有醉醺醺，虽然眼睛里依旧布满血丝，身上带着隔夜的酒气，但神志还算清醒。他搬了张摇摇晃晃的凳子，指挥着张浩贴对联。
“左边……再高点！歪了！你个蠢货，这点事都干不好！”老张粗声粗气地喊着，手里夹着烟，站在
“操！你行你来啊！”张浩踮着脚，手都冻麻了，没好气地回了一句，但还是依言调整着位置。要搁平时，这两句话就能点燃战火，但今天，老张只是咕哝着骂了句脏话，没再发作。
对联终于贴正了，红纸黑字，给灰暗的楼道增添了一抹亮色。老张盯着对联看了几秒，没说话，转身掏出钥匙开门进屋了，留下张浩一个人在门口收拾糨糊桶。
张浩看着父亲略显佝偻的背影消失在门内，心里有点说不出的滋味。没有争吵，没有打骂，这种异样的“平静”，反而让他有些不适应。他弯腰提起工具，也跟了进去。屋里依旧凌乱，但餐桌上破天荒地放着一袋刚买的、还没拆封的速冻饺子。
老张已经打开了那台雪花点严重的旧电视，音量开得很大，正在播放戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔填满了冰冷的房间。他瘫在沙发上，闭上了眼睛，不知是听戏还是养神。