白逸尘带来的短暂喧嚣尚未平息，一股更加阴冷、污浊的暗流，却开始在华南高中的校园里悄然涌动，无声地蔓延，目标直指那个始终沉默寡言的少年——林秋。
起初，只是些零星的、模糊的低语，像角落里滋生的霉菌，不易察觉。
课间，两个女生在洗手台前洗手，其中一个压低声音对同伴说：“哎，你听说了吗？10班那个林秋，好像初中时候就有问题……”
“什么问题啊？”
“不清楚，好像是说……心理不太正常？特别暴力，打人往死里打那种……”
食堂排队时，几个男生凑在一起交头接耳：“真的假的？林秋初中就因为打架被记大过了？”
“好像还不止一次，听说欺负同学，抢钱什么的……”
“我靠！看不出来啊！平时闷不吭声的，这么狠？”
“知人知面不知心呗！你看张浩那么能打都听他的，肯定不是善茬！”
操场上体育课自由活动，也有人聚在树荫下窃窃私语：“难怪他眼神那么吓人，原来是有前科啊……”
“离他远点吧，感觉这种人很危险……”
这些流言蜚语，起初只是碎片化的猜测和影射，缺乏具体细节，传播范围也有限。但很快，随着某些人的刻意推动和添油加醋，谣言迅速发酵、升级，变得有鼻子有眼，细节也越来越“丰富”和“惊悚”。
有人说，林秋初中有严重的暴力倾向，心理变态，喜欢看人流血，曾经把一个同学的肋骨打断了好几根，差点闹出人命。
有人说，他不仅打架凶狠，还勒索同学，抢钱抢东西，是学校里有名的恶霸，最后被原来的学校劝退了，才转来华南高中。
还有更离谱的，说他进过少管所，身上背着案底，是个极度危险的人物。
谣言像瘟疫一样，在走廊、厕所、食堂、操场……每一个学生聚集的角落传播。人们交头接耳，眼神闪烁，语气里混杂着恐惧、猎奇和一丝幸灾乐祸。每当林秋或张浩他们走过时，周围的议论声会瞬间低下去，取而代之的是一种异样的沉默和无数道偷偷打量、带着探究与畏惧的目光。
10班内部的气氛也变得微妙起来。一些原本对“10班四虎”抱有好奇甚至些许好感的同学，开始下意识地疏远他们，尤其是看林秋的眼神，充满了复杂和警惕。周峰虽然表面上不动声色，但眼底深处却闪过一丝快意和得意，他甚至偶尔会“无意”中在和其他班干部讨论班级事务时，隐晦地表达对“某些有不良记录同学可能影响班级风气”的“担忧”。
班长孙静试图维持秩序，在班会上强调“不要传播未经证实的谣言”，但收效甚微。好奇和恐惧是人类的天性，尤其是在枯燥的校园生活中，这种带有刺激性的“秘闻”传播速度远超想象。