周末的校园，像是被抽走了喧嚣的潮水，显露出难得的宁静底色。阳光慵懒地洒在空荡的操场上，宿舍楼的喧嚣也平息了许多，只有偶尔传来的篮球拍地声和远处街道模糊的车流声，提示着时间的流逝。
张浩一大早就拉着陈硕，咋咋呼呼地冲出了宿舍，说是要去市中心新开的电玩城“血战”一番，顺便“批判性”地考察一下校外的美食。李哲则背着书包去了图书馆，他习惯用阅读填充闲暇时光。
315宿舍里，只剩下林秋一人。
他安静地坐在书桌前，面前摊开的是数学和物理的练习册。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下淡淡的光影。相比于外面的热闹，他更享受这份独处的清净。高中课程的难度和密度远超初中，他需要时间消化和巩固，尤其是在他相对薄弱的文科方面，也需要投入更多精力。
但更重要的，是他需要这段不被干扰的时间，来等待一个声音。
当窗外的天色由明亮的湛蓝逐渐染上黄昏的暖橙，最后沉淀为静谧的墨蓝时，宿舍里安静得只剩下他自己的呼吸声和墙上挂钟秒针走动的滴答声。
当时针缓缓指向晚上九点，放在桌角的手机屏幕，准时地亮了起来，发出柔和而持久的震动。屏幕上闪烁的名字，不是“唐雪”，也不是任何班级群的消息，而是两个字——苏婉。
几乎是铃声响起的第一秒，林秋就放下了笔。他脸上那种惯有的、仿佛对一切都漠不关心的平静，如同春阳下的薄冰，悄无声息地融化、消散。一抹极淡、却真实无比的柔和，从他眼底深处缓缓漾开，点亮了他整张清瘦的脸庞。
他拿起手机，走到窗边，按下了接听键。
“喂。”他的声音透过听筒传出去，是前所未有的轻软，带着一丝不易察觉的、只有在面对她时才会有的放松。
“林秋？”电话那头，传来一个温婉清澈的女声，像山涧潺潺的溪流，瞬间抚平了白日里所有潜在的躁动，“你那边……还好吗？周末没出去玩？”
是苏婉。她在市一中，一所在管理和学业压力上都更加严格的省重点高中。
“还好。在宿舍看书。”林秋背靠着微凉的窗框，目光望向窗外远处城市的灯火，声音低沉而平稳，“没什么好玩的。你呢？新学校还习惯吗？”
“嗯，还好啦。就是作业好多，比初中多太多了。”苏婉的声音里带着一点撒娇的抱怨，但更多的是分享的愉悦，“我们班主任可严厉了，不过讲课讲得很好。宿舍里的同学也都很用功，感觉压力好大呀。”
她开始细细地讲述这一周在新学校的见闻：严厉又可爱的语文老师，风趣的英语外教，还有宿舍里那个每天晚上都要抱着台灯学到深夜的“卷王”室友……她的语调轻快，带着少女特有的鲜活气息，将市一中那种紧张又充实的学习生活，描绘得生动而具体。
林秋静静地听着，偶尔低声回应一句“嗯”、“然后呢？”，或者发出一声极轻的笑。他从不打断她，只是充当一个最耐心的倾听者。窗玻璃上，模糊地映出他微微扬起的嘴角。这一刻，他不再是那个在军训场上眼神冰冷、在篮球场上手段狠辣的“林秋”，他只是一个普通的、在听着远方女孩絮叨日常的少年。