林父突然猛的扬起的手掌，带着风声，悬在半空，剧烈地颤抖着。那双布满老茧和油污的手，曾无数次扶起摔倒的儿子，此刻却因极致的愤怒和失望而青筋暴起，眼看就要狠狠掴在儿子那张平静得近乎冷漠的脸上。
办公室的空气凝固了。民警皱起眉，年级组长和陈老师下意识想上前阻拦。张父在一旁喘着粗气，眼神凶狠。赵强李小明吓得缩起脖子。
“老林！不要！”林母发出一声撕心裂肺的哭喊，猛地扑上去，用身体死死抱住丈夫扬起的手臂，眼泪决堤般涌出，“别打孩子！别打…”
林父的手臂被妻子抱住，那股狂暴的力气像被戳破的气球，瞬间泄了。他僵硬地站在原地，胸膛剧烈起伏，赤红的眼睛死死瞪着依旧低着头的林秋，从牙缝里挤出破碎的声音：“你……你看看你……成了什么东西！混混！流氓！老子供你读书……是让你去打架斗殴的吗？！啊？！”
林母转向林秋，泪流满面，声音哀戚：“秋儿！你说话啊！你跟你爸解释！是不是有人逼你的？是不是张浩？你说啊！妈求你了！”
一直沉默的林秋，终于缓缓抬起了头。他的脸上没有任何表情，没有恐惧，没有愧疚，甚至没有愤怒，只有一片深不见底的沉寂，仿佛父母激烈的情绪与他隔着一层无法穿透的玻璃。这种异常的平静，比任何辩解或反抗都更令人心寒。
“没人逼我。”他开口，声音沙哑，却异常清晰，像冰块碎裂。
简单的四个字，像重锤砸在林父林母心上。林母身体一软，差点瘫倒，被陈老师扶住。林父脸上的血色瞬间褪尽，取而代之的是一种死灰般的绝望。
“为什么？！”林父猛地甩开妻子的手，声音嘶哑，带着一种被彻底背叛的痛楚，“老子起早贪黑，省吃俭用，是让你在学校里当霸王？跟社会上的渣滓混在一起？你对得起谁？！你对得起你爷爷吗？！”他提到林秋的爷爷，声音带了哽咽。
提到爷爷，林秋垂在身侧的手几不可察地蜷缩了一下，但眼神依旧冰冷：“为什么？”他重复了一遍，嘴角扯起一个极淡的、近乎残酷的弧度，“因为不还手，就会被打死。不狠一点，连饭钱都保不住。爷爷的邮票，早就被烧了。”
他说的轻描淡写，却像一把淬了冰的匕首，狠狠刺向父母。林父林母愣住了，他们隐约知道儿子在学校可能被欺负，却从未想过如此严重。
“你……你被欺负……可以告诉老师！告诉爸妈啊！”林母哭着喊道。
“告诉你们？”林秋看着母亲，眼神里第一次有了情绪，那是一种混合着讥讽和疲惫的冰冷，“告诉老师？有用吗？王大壮抢我钱，打我，我告诉老师，他骂我两句就算了，严重的时候更会变本加厉的霸凌。告诉你们？”他的目光扫过父亲洗得发白的工装，扫过母亲眼角的皱纹，“让你们去学校求情？还是去跟那些混混讲道理？”
他的每一句话，都像冰冷的石头，砸在父母最无力、最愧疚的地方。林父张了张嘴，想反驳，却发现儿子说的，竟是血淋淋的现实。他们这些底层工人，面对校园霸凌和社会混混，能有什么办法？