张浩似乎松了口气，肩膀微微放松了一些。他没有回头，也没有再说什么，只是迈开步子，继续一瘸一拐地朝水房走去。但这一次，他的脚步似乎不再那么沉重和孤立。
林秋也重新跟上，依旧保持着几步的距离。
隔阂没有被完全打破，他们依旧是两个世界的人。一个桀骜不驯，习惯用拳头和怒骂面对世界；一个隐忍冰冷，将一切深埋心底。但在这条洒满夕阳光斑的小路上，一种基于共同经历和最低限度价值观认同的脆弱连接，已经建立。
他们或许永远不会成为勾肩搭背的朋友，但至少，不再是完全漠视彼此的陌生人。他们是共同淌过血、背靠背战斗过的“同类”，尽管这“同类”的关系，建立在暴力和生存本能之上。
走到水房门口，锈蚀的水龙头滴着水。张浩拧开一个，直接把肿起的脸颊凑到冰冷的水流下，发出嘶嘶的抽气声。水混着血丝和泥土流下。他洗了把脸，又撩起t恤下摆，擦拭手臂和胸口的伤痕，动作粗鲁。
林秋则走到另一个水龙头前，没有直接冲洗，而是先小心地检查了一下左臂的伤势，然后才用右手掬起水，慢慢清洗手背和脸上的擦伤，动作细致而克制。
两人各洗各的，依旧没有交谈。
洗完，张浩直起身，胡乱用湿袖子擦了擦脸，水珠顺着他刺猬般的短发滴落。他瞥了林秋一眼，眼神复杂，最终还是什么都没说，夹起篮球，转身朝着男生宿舍楼的方向走去。
林秋看着他离开的背影，直到消失在拐角，才缓缓拧紧水龙头。水滴声停止，周围彻底安静下来。
他低头，看着水泥地上自己模糊的、带着水渍的倒影。
“谢了。”
“看不惯他们以多欺少。”
两句简单的对话在耳边回响。他知道，有些东西，从这一刻起，已经不一样了。
这变化细微如尘，却重如千钧。