“不行！”
这两个字，像两颗冰冷的石子，掷地有声地砸在课间喧闹的空气里，瞬间在王大方和他两个跟班的笑脸上凝固出一丝裂痕。
时间仿佛停顿了一秒。
王大壮脸上的戏谑笑容僵住了，随即像融化的蜡一样扭曲起来，变成一种被冒犯的惊愕和迅速升腾的怒火。他几乎怀疑自己听错了。这个向来打不还手、骂不还口，被叫做“林妹妹”的怂包，居然敢对他说“不”？还是用这种斩钉截铁、不留余地的语气？
李亮和孙亮也愣住了，互相看了一眼，似乎没反应过来。教室里的其他同学，虽然依旧在各自说笑，但靠近后排的一些人已经敏锐地察觉到了这边不同寻常的气氛，投来好奇和探究的目光。
林秋的心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。血液涌上头顶，让他耳根发热，但握紧集邮册的手臂却异常稳定，甚至因为过度用力而微微颤抖。他能感觉到爷爷留下的绒布封面那粗糙而熟悉的质感，像一道最后的防线，紧紧贴在他的胸口。
这不是他计划中的反抗，甚至不是深思熟虑后的结果。这是一种本能，一种深植于骨髓的守护意志。这册邮票，是爷爷的音容笑貌，是他灰暗童年里仅存的彩色记忆，是他内心最不容侵犯的圣地。王大壮可以抢他的钱，可以弄脏他的饭，可以推搡他、辱骂他，那些屈辱他都可以咬牙咽下，但唯独这个，不行！
“你他妈说什么？”王大壮终于反应过来，声音陡然拔高，带着难以置信的暴怒。他上前一步，几乎要贴到林秋脸上，唾沫星子几乎溅到林秋眼中，“再说一遍试试？老子看看是什么宝贝！”
说着，他粗壮的手再次伸出，这次不再是试探，而是直接抓向林秋怀里的集邮册，动作粗暴，带着不容置疑的抢夺意味。
林秋没有后退，墙壁已经抵住了他的后背，无处可退。就在王大壮的手指即将触碰到册子边缘的瞬间，林秋猛地将集邮册更紧地搂入怀中，同时抬起另一只手臂，用力格开了王大壮的手！
“啪！”
一声不算响亮但异常清晰的肢体碰撞声。
王大壮的手被挡开了。他感觉手腕处传来一股不小的力道，虽然不足以让他疼痛，但那种坚决的抵抗意图，却像一记无声的耳光，狠狠扇在了他的脸上。
周围瞬间安静了不少。几个原本在说笑的同学彻底闭上了嘴，惊愕地看着这边。李亮和孙亮也瞪大了眼睛，他们跟了王大壮这么久，还是第一次见到有人敢直接动手抵抗！
“你他妈敢动手？！”王大壮彻底被激怒了，脸上的横肉气得直抖。众目睽睽之下，被最瞧不起的人反抗，这比任何欺辱都让他难以忍受。他感觉自己的权威受到了前所未有的挑战。
林秋格开王大壮的手后，手臂依旧横在胸前，保持着防御姿态。他抬起头，第一次，毫无畏惧地、直直地迎上王大壮那双因愤怒而布满血丝的眼睛。他的脸上没有恐惧，也没有往常那种死水般的麻木，而是一种冰冷的、近乎燃烧的决绝。
“这是我的东西。”林秋的声音比刚才更加清晰，虽然依旧不高，但每个字都像淬了冰，“谁也不能动。”