夜深人静。
窗外，城市的喧嚣沉淀下来，只剩下远处偶尔传来的车辆驶过的模糊声响，如同潮水退去后遥远的余音。月光被厚重的窗帘隔绝在外，房间里只有书桌上那盏旧台灯，洒下一圈昏黄而温暖的光晕，将林秋的身影孤独地投射在墙壁上。
家人早已睡下，屋子里一片寂静，能听到时钟指针走动的微弱滴答声。然而，林秋的内心，却与这片宁静格格不入。白天的屈辱、压抑、还有那短暂触碰到的微弱善意所带来的刺痛感，如同无数细小的冰棱和炭火，交织在他的胸腔里，冷热交替，翻腾不休。
他面前的作业本摊开着，数学公式和英语单词却一个也进不了脑子。他的目光没有焦点地落在纸面上，手指无意识地捻着页角，直到那角落变得柔软起毛。
最终，他像是下定了某种决心，轻轻合上了作业本。他弯下腰，从书桌最底下的带锁抽屉里，那是他仅有的私人空间，从里面取出了两样东西。
一样是一支老旧的黑色钢笔。笔身是暗沉的黑色赛璐珞，边缘有些磨损，露出底下暗红的底色，握在手里有种沉甸甸的、冰凉踏实的感觉。这是爷爷去世前留给他的唯一遗物。爷爷是个沉默寡言的老会计，用这支笔写了一辈子工整的数字和报表。林秋还记得爷爷握笔时，手指沉稳，笔下字迹清晰有力。
另一样，则是那个封面印着普通风景画的硬壳笔记本。
他将笔记本放在台灯下，深吸了一口气，仿佛要进行一项庄严的仪式。然后，他拧开了钢笔的笔帽。笔尖在灯光下闪烁着金属的冷光。他并没有蘸取书桌上墨水瓶里的蓝黑墨水，而是用指尖在笔杆靠近笔尖的一个极其隐蔽的微小机关上轻轻一旋，笔尖内部一个更细小的储墨槽显露出来，里面是另一种无色透明的液体。
一种特殊的隐形墨水，写出的字迹平时看不见，只有在特定的光线角度下，或者用微弱的火苗微微烘烤时，才会显现出淡淡的褐色字迹。
林秋翻开笔记本，直接翻到了扉页之后那空白的第一页。他的手指抚过纸张粗糙的纹理，眼神变得异常专注，之前的迷茫和躁动沉淀下来，化为一种近乎冷酷的平静。
他提笔，笔尖悬在纸面上方。脑海中，白天的一幕幕不受控制地闪现：王大壮用钱拍打他脸颊的触感，体育课上凶狠的肘击，美术课上被污水毁掉的画作，还有李亮、孙亮那两张永远带着谄媚和恶意的脸……
这些画面，不再是杂乱无章的痛苦记忆，而是变成了清晰的目标。
他的手腕沉稳落下。笔尖接触纸张，发出极其细微的“沙沙”声，轻得几乎被心跳掩盖。
他先是在早已干涸的“王大壮”三个字（小学毕业时写下的）后面，画上了一个清晰的箭头。然后，在新的一行，用那种无色墨水，一笔一划，工整而冰冷地，写下了第二个名字：