轮到林秋所在的小组值日。放学铃声响起，同学们如同出笼的鸟儿，嬉笑着冲出教室，很快，喧闹的校园渐渐归于沉寂。夕阳的余晖透过窗户，将教室染成一片暖橙色，空气中漂浮着细小的尘埃。
同组的其他几个同学互相使了个眼色，有人拿起扫帚敷衍地划拉了几下地面，有人则直接对林秋说：“喂，林秋，我们有点事先走了，剩下的你帮忙弄一下啊，反正你也不急着回家。”
语气不是商量，而是通知。不等林秋回应，他们便丢下扫帚和抹布，一溜烟跑了。这种将额外劳动转嫁给“软柿子”的行为，在班级里几乎成了默认的规则，尤其是对林秋。
林秋对此早已习惯。他没有争辩，也没有愤怒，只是默默地拿起扫帚，开始认真地清扫教室。空旷的教室里只剩下他一个人，扫帚摩擦地面发出有规律的沙沙声，反而显得格外宁静。他享受这片刻的独处，仿佛整个世界都安静了下来。
然而，这宁静脆弱得不堪一击。
教室门被猛地推开，撞在后面的墙上，发出沉闷的响声。王大壮的身影堵在门口，逆着光，显得格外庞大。他身后跟着李亮和孙亮，三人脸上挂着不怀好意的笑容，慢悠悠地晃了进来，顺手将门关上，还“咔哒”一声轻响，似乎是顺手带上了门锁。
扫地的声音戛然而止。
林秋握着扫帚，站在原地，看着那三个逐渐逼近的身影。夕阳的光线将他们扭曲的影子拉得很长，一直延伸到他的脚下。教室里的空气瞬间变得粘稠而压抑。
这一幕，何其熟悉。
小学时，多少次，就是这样被他们堵在空无一人的教室、厕所、或者放杂物的角落。光线，阴影，不怀好意的笑容，以及那种无处可逃的窒息感……时光仿佛在这一刻倒流，那些刻意被压抑的记忆碎片，争先恐后地涌上心头。肋骨旧伤处似乎又开始隐隐作痛。
“可以啊，林妹妹，挺勤快嘛。”王大壮走到讲台前，一屁股坐在老师的椅子上，双脚跷上讲台，鞋底沾着的泥土蹭脏了干净的台面。他环顾了一下打扫了一半的教室，语气轻佻，“哥几个看你一个人辛苦，特地来陪陪你。”
李亮和孙亮一左一右，靠在两旁的课桌上，抱着胳膊，形成合围之势，脸上是猫捉老鼠般的戏谑。
林秋的心脏开始不受控制地加速跳动，一股冰冷的寒意沿着脊柱蔓延。但他强迫自己站直身体，目光平静地看向王大壮，没有说话。他知道，任何言语在此时都是苍白的，只会给对方提供更多戏弄的素材。
“怎么？不欢迎？”王大壮见林秋不说话，笑容收敛了些，取而代之的是一种不耐烦的凶狠，“你最近很‘乖’啊，让交钱就交钱，是不是觉得这样，我们就能放过你了？”