学校小卖部的老板是个见钱眼开的人，私下里卖烟给高年级学生，对学校里的事情睁只眼闭只眼。
甚至同学们之间流传的小道消息、谁和谁有矛盾、谁家里出了什么事……这些看似无关紧要的信息，他都像收集碎片一样，默默记在心里。
他不再参与任何集体活动，也不再与任何人交流。课间、午休、甚至体育课自由活动时间，他都像一个幽灵，独自徘徊在校园里最不引人注意的地方——图书馆最后排的书架间、实验楼背后废弃的自行车棚、操场边缘靠近围墙的灌木丛后。
他站在那里，或者缓慢地行走，目光平静地扫过周围的一切。没有人知道他在看什么，在想什么。同学们只觉得他更加孤僻古怪，老师们则或许会闪过一丝“这孩子心理创伤可能还没好”的念头，但很快便被繁忙的工作淹没。
他随身带着那个硬壳笔记本和爷爷的钢笔。但他不再轻易写下名字。他先用普通的铅笔，在笔记本不起眼的角落或者页边空白处，用只有自己能看懂的简略符号或词语，记录下观察到的信息。比如：
“李，怕家长，午茶10分。”
“亮，暗恋三班文委。”
“监控：西楼梯二三拐角盲区，男厕东口坏。”
“张师，重成绩，偏优生。”
这些零碎的信息，像散落的拼图碎片，被他小心翼翼地收集起来。他并不知道这些碎片最终能拼出什么图案，但他有一种直觉，总有一天，它们会派上用场。
爷爷的钢笔，他贴身收藏，只有在绝对安全、无人的深夜，他才会拿出来，用那种特殊的方式，在笔记本的隐秘处，将最重要的、最核心的信息——比如“王大壮”这三个字——再次加深，如同进行一种黑暗的仪式，提醒自己最终的目标。
他的内心，是一片冰冷的荒原，仇恨是荒原上唯一燃烧的、幽暗的火种。而观察和记录，则是为这火种收集燃料。他像一只潜伏在黑暗中的蜘蛛，极其耐心地、一丝不苟地，编织着一张无形的大网。这张网，暂时空悬着，等待着猎物自己撞上来，或者……等待着他主动出击的那一天。
校园生活对他而言，不再是忍受，而变成了一场漫长而隐秘的备战。他行走在阳光下的校园里，灵魂却栖息在无尽的阴影中。一个沉默的、危险的观察者，已经就位。