大靖王朝，天启三年，暮春时节的雨，总带着一股子缠绵的湿意。户部侍郎府的东跨院，檐角的铜铃被雨丝打湿，偶尔被风拂过，发出的声响也显得闷沉沉的，像是怕惊扰了院里的静谧。
明薇就坐在窗边的梨花木小榻上。
她今年三岁零两个月，穿着一身月白色的软绸夹袄，领口滚着一圈细细的银线，衬得那截露在外面的脖颈愈发莹白。及肩的头发被奶娘宋妈梳成两个圆滚滚的发髻，用同色的丝带系着，随着她细微的动作，丝带末梢轻轻扫过衣襟，留下几不可见的晃动痕迹。
窗外的雨淅淅沥沥，打在青石板上，溅起细碎的水花。廊下那丛新栽的芭蕉，宽大的叶子被雨水洗得油亮，叶尖垂着晶莹的水珠，偶尔坠落一滴，砸在
明薇的目光，就落在那丛芭蕉上。
她的眼睛很亮，不是寻常孩童那种懵懂的亮，而是像淬了晨露的黑曜石，带着一种与年龄不符的沉静。此刻，那双眼睛一眨不眨地盯着一片被风吹得微微卷曲的芭蕉叶，仿佛能透过那层薄薄的叶片，看到什么别人看不到的东西。
“小姐，雨凉，咱们把窗关上些吧？”宋妈站在一旁，手里捧着一件绣着兰草纹样的小披风，声音放得极轻，像是怕惊着榻上的孩子。
明薇没有回头，也没有应声，依旧维持着那个姿势，只有长长的睫毛，随着窗外芭蕉叶的晃动，极轻地颤动了一下。
宋妈无声地叹了口气，眼底浮起一层难以掩饰的怜惜。
谁不知道，户部侍郎明砚之的嫡长女明薇，生得是粉雕玉琢，仿佛画里走出来的娃娃，却偏偏……是个“心窍未开”的。三岁多的孩子了，别说叫一声“爹娘”，就连最简单的咿呀学语都不曾有过。府里的下人，背地里都叫她“哑小姐”，虽然当着面没人敢说，可那眼神里的探究与轻视，却像针一样，时不时刺得人心里发疼。
宋妈是明薇的奶娘，从她刚出生就抱在怀里，看着她一点点长大。她总觉得，自家小姐不是真的不会说话。那双眼睛里藏着的机灵劲儿，那偶尔流露出的、仿佛什么都懂的神情，都不像是个痴傻或真哑的孩子。她更像是……不愿意说。
就像此刻，宋妈分明看到，当院角那只老黑猫轻巧地跳上矮墙时，明薇的眼珠子，极快地跟着转了一下。
那只老黑猫，是府里的“元老”了，据说明侍郎刚入仕途时就在府里，如今毛色都有些发灰，性子也懒怠，平日里除了晒太阳就是睡觉，很少动弹。
可就在老黑猫跃上矮墙的瞬间，明薇的眼前，毫无预兆地，浮现出几行淡金色的小字，像是用最细的狼毫笔写就，悬浮在半空中，只有她自己能看见：
“东边厨房飘来的鱼香味……比昨天的浓些……老柳家的今天怕是偷着给自家猫留了鱼肠……哼，等会儿去瞧瞧……”
这是老黑猫心里的念头。
明薇从记事起，就能“听”到这些。不是耳朵听到的声音，而是直接钻进脑子里的念头，清晰得仿佛有人在她耳边低语。一开始，是襁褓边那只暖炉里的炭火，在她冷的时候，“说”着“烧旺些烧旺些，小崽子别冻着了”；后来，是院子里的麻雀，在树枝上“吵”着“今天的粟米不够吃，得去前院找找”；再大些，连墙角缝隙里的潮虫，她都能“听”见它们“抱怨”着“这雨下得，窝都要淹了”。
这些来自花鸟鱼虫、猫狗鼠蚁的心声，构成了她小小世界里最鲜活的背景音。
直到她一岁半那年，发了一场高烧，迷迷糊糊中，感觉自己坠入了一个温温热热、亮堂堂的地方。等烧退了，那些原本只是在脑子里回荡的“声音”，就变成了眼前这些淡金色的文字。动物心里想什么，文字就同步显现，比单纯的“听”，更具体，也更……有趣。
她后来慢慢“摸索”到，那个亮堂堂的地方，像是一个只属于她的小空间。她能“感觉”到里面有一汪水，清清凉凉的，还有一片松松软软的土地，除此之外，再无他物。她不知道怎么进去，只能在心里“看见”那汪水泛着粼粼的光，像极了夏日午后的阳光洒在湖面上。
此刻，看着眼前关于“鱼肠”的文字，明薇的小眉头几不可察地蹙了一下。
老柳家的，是后厨的一个杂役，手脚不太干净，母亲苏婉提过几次，父亲明砚之却总说“都是府里老人，睁一只眼闭一只眼”。
原来，他还偷着给自家猫留东西。
正想着，院门外传来一阵轻微的骚动，伴随着几个丫鬟压低了的说话声。
“……听说了吗？方才老太太院里的李嬷嬷来，说……说想把咱们小姐送到城外庄子上去呢……”
“嘘！小声点！这话也是能乱说的？”
“我也是听柳姨娘身边的春桃说的……说老太太觉得，小姐总不开口，怕是冲撞了府里的气运，尤其……尤其对二小姐不好……”
“二小姐才多大，哪里就轮得到……”
后面的话，声音压得更低，听不真切了。
但明薇已经“看”到了。
廊下那盆刚抽出新芽的兰草，被丫鬟们的脚步声惊动，心里的“话”也浮了上来：
“又是这些人……说的什么悄悄话……阴沉沉的，晦气……别挡着我晒太阳……虽然今天没太阳……”
明薇的目光，从芭蕉叶上移开，落在了紧闭的院门上。
柳姨娘，柳如眉，是父亲的宠妾，生了个女儿，叫明柔，比她小半年。柳姨娘生得妩媚，又极会讨老太太欢心，连带明柔，也成了老太太跟前的宝贝疙瘩，平日里赏赐不断，连带着柳姨娘在府里的体面，都快赶上母亲了。
而她这个“哑小姐”，自然就成了柳姨娘母女和老太太眼中的“瑕疵”。
前几日，她躲在假山后，就“听”见老太太拉着柳姨娘的手，唉声叹气：
“……你说这明薇，好好的孩子，怎么就成了这样？留在内院，看着就让人堵心。柔儿那孩子多机灵，可别被她这姐姐给带傻了。”（老太太心里的话）
柳姨娘当时还假惺惺地劝：“老太太别这么说，大小姐只是……只是开窍晚些。再说，有大小姐在，才显得我们柔儿伶俐呀。”可她心里想的却是：“赶紧送走才好，省得占着嫡女的位置，碍眼得很。等她走了，这府里的好处，还不都是我们柔儿的？”（柳姨娘心里的话）
旁边的明柔，手里攥着老太太给的蜜饯，奶声奶气地说：“祖母，姐姐不说话，是不是不喜欢柔儿呀？”心里却在“笑”：“哑吧！就是个哑吧！娘说了，她以后什么都得不到！”（明柔心里的话）
那些淡金色的文字，一行行在她眼前闪过，像细小的冰碴，落在她心上。她不懂什么嫡庶，也不懂什么气运，只知道，这些人，不喜欢她。
所以，她更不想说话了。跟心里藏着坏念头的人说话，有什么意思呢？还不如听老黑猫惦记鱼肠，看兰草抱怨没太阳。
“小姐，该喝药了。”一个小丫鬟端着药碗，轻手轻脚地走进来。碗里是黑漆漆的汤药，热气氤氲中，一股浓重的苦涩味弥漫开来。
这是大夫开的“开窍汤”，从她两岁起，就没断过。药很苦，每次喝药，她都要被宋妈抱着，捏着鼻子灌下去，灌完之后，嗓子眼里能苦上大半天。
明薇看见那碗药，小眉头皱得更紧了。