深秋的雨，带着刺骨的寒意，连绵不绝地砸在张家坳的土路上，溅起一片片浑浊的水花。秀兰裹着一件破旧的单衣，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸颊上，冻得嘴唇发紫，脚步踉跄地朝着张家的方向挪动。每走一步，断过的肋骨就隐隐作痛，提醒着她在王家遭受的无尽折磨。
自从被丈夫王大柱打断肋骨，宋茜偷偷送了药钱后，她的日子并没有好转。王大柱赌瘾越来越大，输了钱就回家拿她撒气，婆婆更是变本加厉地磋磨她，饭不给吃饱，活却从不给少干。她像个没有灵魂的木偶，白天被呼来喝去，夜里蜷缩在冰冷的土炕上，忍受着身体和心灵的双重煎熬。
直到前几天，王大柱赌输了一大笔钱，回来后红着眼睛，竟然要把她卖给邻村的老光棍抵账。那一刻，秀兰积攒了许久的勇气终于爆发了——她不能认命，她要逃，要离婚，要摆脱这暗无天日的生活。
趁着王大柱和婆婆熟睡，她从后院的矮墙翻了出去，一路冒着大雨往娘家跑。雨水灌进她的鞋子，冰冷刺骨，伤口被雨水浸泡着，疼得她几乎晕厥，可她不敢停。娘家，是她此刻唯一的念想，她以为，就算母亲张仙凤再刻薄，终究是血脉相连，总会给她一条活路。
终于，张家的院门出现在眼前。秀兰扶着门框，大口大口地喘着气，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊往下淌。她抬手拍了拍门板，声音微弱而沙哑：“娘，娘，你开门，我是秀兰……”
拍了许久，院门才“吱呀”一声被拉开。张仙凤叉着腰站在门内，看到浑身湿透、狼狈不堪的秀兰，脸上没有丝毫心疼，只有满满的厌恶：“你回来干什么？又是被你男人打了？我看你就是个丧门星，走到哪儿都带晦气！”
秀兰“扑通”一声跪倒在泥泞的院子里，膝盖重重地磕在冰冷的石板上，疼得她倒吸一口凉气。她抓住张仙凤的裤脚，苦苦哀求：“娘，求你救救我！王大柱要把我卖给老光棍抵账，我实在活不下去了！求你让我离婚，让我在娘家待一段时间，哪怕给我一口饭吃，我什么活都愿意干！”
“离婚？”张仙凤像是听到了天大的笑话，猛地甩开秀兰的手，“你疯了？女人嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，哪有离婚的道理？传出去，我们张家的脸都被你丢尽了！”
“娘，我真的受不了了！”秀兰哭得撕心裂肺，“王大柱天天打我，婆婆也虐待我，他们要把我卖了啊！我要是被卖了，就真的活不成了！娘，求你可怜可怜我，就当是积德行善，让我留下来吧！”
“可怜你？谁可怜我？”张仙凤双手叉腰，声音尖利得像刀子，“你嫁出去这么多年，没给家里带来一分好处，反而天天惹麻烦！现在还要离婚，让村里人戳我的脊梁骨，我怎么生了你这么个不争气的东西！”
“我没有惹麻烦，是他们欺负我！”秀兰哽咽着，胸口的疼痛让她说话都断断续续，“娘，我是你的女儿啊，你怎么能不管我？难道你眼睁睁看着我被他们折磨死，被他们卖掉吗？”
“死了也是你自己的命！”张仙凤的话像一盆冰水，浇在秀兰的头上，让她浑身冰冷，“我告诉你，想离婚，门都没有！想在娘家待着，更是不可能！你赶紧回王家去，好好伺候你男人和婆婆，别在这里给我丢人现眼！”
“娘，我回去就是死路一条啊！”秀兰绝望地哭喊着，额头抵在泥泞的地上，“求你了，娘，我给你磕头了，求你发发善心，救救我！”她说着，不停地磕着头，额头很快就沾满了泥水，甚至渗出了血珠。
张仙凤看着她这副样子，心里没有丝毫动容，反而更加不耐烦：“你别在这里装模作样！我告诉你，今天你要么自己回王家去，要么我就把你绑回去！你要是死在外面，也别回来丢我们张家的人！”
“娘……”秀兰抬起头，眼里满是难以置信的绝望。她看着眼前这个生她养她的女人，心里最后一点希望的火苗，也被这冰冷的话语彻底浇灭了。
这时，张强从屋里走了出来，看到跪在地上的秀兰，皱着眉头说：“娘，跟她废话什么？她愿意死就让她死外面去，别在这儿耽误我们吃饭！”
秀兰看着弟弟冷漠的样子，又看着母亲绝情的眼神，心里像被万箭穿心一样疼。她终于明白，在这个家里，她从来都不是被疼爱的女儿，只是一个随时可以被抛弃的累赘。她所有的期盼，所有的念想，都在这一刻化为了泡影。
“好，好，好……”秀兰连说了三个“好”字，声音里带着无尽的悲凉和绝望。她慢慢从地上爬起来，浑身的泥泞和伤口的疼痛都已经麻木了，只剩下心口那深入骨髓的寒冷。
她看着张仙凤，眼神空洞，没有了丝毫的哀求，只有一片死寂：“娘，我知道了。从今往后，我再也不会回这个家，再也不会认你这个娘。我就是死在外面，也绝不会再回来给你丢人。”
说完，她转身，一步步朝着院门外走去。雨水依旧瓢泼而下，砸在她单薄的身上，像是要把她彻底浇垮。她的脚步很稳，却带着一种破釜沉舟的决绝，每一步都像是踩在破碎的心上。
张仙凤看着她的背影，心里没有丝毫愧疚，反而啐了一口：“不知好歹的东西，死外面才干净！”说完，“砰”的一声关上了院门，将那片冰冷的雨水和秀兰的绝望，都关在了门外。
秀兰站在院门外，听着身后沉重的关门声，像是听到了自己心碎的声音。她没有回头，只是一步步走进了茫茫的雨幕中。雨水模糊了她的视线，也冲刷着她脸上的泪水和泥水，却冲不掉她心里的绝望和痛苦。