暮春的张家坳，晨雾还没散尽，田埂上的野草挂着露珠，泛着清冷的光。秀红坐在炕沿上，手指无意识地摩挲着身上那件红布褂子——这是宋茜用母亲遗物银镯子换来的布，连夜赶做的嫁衣，也是她这桩婚事里唯一像样的东西。
褂子上的梅花绣得精致，针脚细密，带着宋茜指尖的温度。秀红低头看着那抹鲜亮的红，眼圈却忍不住发红。今天是她出嫁的日子，可这个家，没有一丝喜气，连空气里都透着一股敷衍的凉。
窗外传来张仙凤尖利的声音，不是催她梳妆，而是在跟邻居抱怨：“娶个媳妇要花不少钱，嫁个姑娘还能捞一笔，这买卖不亏！”秀红的心猛地一沉，像被什么重物砸了一下，密密麻麻地疼。
她嫁的是邻村的李家小子李建国，为人老实本分，家里条件不算好，但胜在知冷知热。当初媒人来说亲，张仙凤一听说李家能给二十块银元的彩礼，眼睛都亮了，想都没想就应了下来，连问都没问秀红的想法。
二十块银元，在那个年代不是小数目。张仙凤早就盘算好了，这笔钱要留着给儿子张强盖房娶媳妇，至于秀红的嫁妆，她提都没提过。秀红私下里跟她提过一句，想要一床新被褥，张仙凤当场就翻了脸：“你当家里是开银库的？能给你件衣裳穿就不错了，还想要嫁妆？嫁过去是让你去享福，不是让你去当祖宗！”
从那以后，秀红就再也没敢提过嫁妆的事。她知道，在母亲心里，她从来都不是需要疼爱的女儿，只是一件可以换取彩礼的货物。
“红丫头，磨蹭什么呢？还不赶紧出来！”张仙凤的声音又响了起来，带着不耐烦，“李家的人估计快到了，别让人家等急了，显得我们家不懂规矩！”
秀红深吸一口气，擦干眼角的湿意，起身走出房门。院子里空荡荡的，没有红绸，没有鞭炮，连一张喜庆的红纸都没有贴。张仙凤正坐在屋檐下的板凳上，手里拿着一个布包，正美滋滋地数着里面的银元，脸上的笑容藏都藏不住。
张强站在一旁，手里拿着一根树枝，在地上画着圈，对姐姐的出嫁漠不关心，反而时不时地凑到张仙凤身边，问：“娘，等我娶媳妇的时候，能不能买辆自行车？”
“能能能！”张仙凤笑得眼睛都眯成了一条缝，“只要你好好干活，娘给你买最好的自行车，再给你盖三间大瓦房，让你风风光光地娶媳妇！”
秀红看着这母子俩其乐融融的样子，心里像被冰锥扎着似的疼。她默默地走到院子角落，拿起一个小小的包袱——那是她唯一的行李，里面装着几件旧衣裳，还有宋茜偷偷塞给她的一个小布包，里面是几块碎银子和一张纸条，纸条上写着：“秀红姐，祝你幸福，照顾好自己。”
想到宋茜，秀红的眼泪又忍不住掉了下来。宋茜是这个家里唯一真心对她好的人，为了给她做嫁衣，不惜当了母亲留下的银镯子，还因此被张仙凤打得后背青紫。可现在，宋茜还躺在柴房里生病，她却要出嫁了，连跟她说声再见的机会都没有。
她想去柴房看看宋茜，可刚走了两步，就被张仙凤叫住了：“你去哪儿？赶紧回来站着！李家的人马上就到了，别乱跑！”
秀红的脚步顿住了，她回头看了一眼柴房的方向，眼里满是不舍和愧疚。她知道，宋茜肯定还在惦记着她，可她却无能为力，只能在心里默默祈祷，希望宋茜能快点好起来。
没过多久，院门外传来了牛车轱辘滚动的声音，还有几声吆喝。张仙凤立刻站起身，把装银元的布包紧紧揣在怀里，脸上堆起虚伪的笑容，迎了出去。
秀红抬头望去，只见一辆破旧的牛车停在院门外，牛车的车板上铺着一块洗得发白的蓝布，车轱辘上沾满了泥土，看起来已经用了很多年。赶车的是一个白发苍苍的老头，是李建国的父亲。李建国穿着一件半旧的蓝布褂子，站在牛车旁边，脸上带着几分羞涩和紧张。
“亲家公，快请进！”张仙凤热情地招呼着，“一路辛苦了，快屋里坐，喝口水！”
“不了不了，”李老头摆了摆手，笑着说，“时辰不早了，我们还要赶回去办仪式，这就接秀红丫头走了。”
张仙凤点了点头，转身对秀红说：“快上车吧！到了李家要好好过日子，孝顺公婆，伺候好建国，别给我们张家丢脸！”她的语气里没有丝毫不舍，只有嘱咐和要求。
秀红咬着嘴唇，没有说话，默默地走到牛车旁边。李建国连忙伸手想扶她，她却下意识地躲开了，自己爬上了牛车。
牛车的车板很硬，铺着的蓝布也起了球，坐上去很不舒服。秀红坐在车板上，双手紧紧抓着包袱，眼睛看着院子里的一切。这个她生活了二十多年的家，没有给过她多少温暖，可真到了离开的时候，心里还是充满了复杂的情绪。
张仙凤站在院子里，看着秀红上了牛车，脸上没有丝毫留恋，反而又摸了摸怀里的布包，像是在确认银元还在。她甚至没有上前跟秀红说一句叮嘱的话，只是催促着：“赶紧走吧，别耽误了时辰！”