腊月初七的夜，寒星缀在墨色天幕上，小院里的积雪被夜风卷着，在墙角堆起薄薄一层，踩上去发出细碎的“咯吱”声。秀兰的小屋还亮着一盏昏黄的油灯，灯芯跳跃着，将她的影子拉得长长的，映在堆满嫁妆的木箱上。
她刚把最后一双绣好的鞋垫叠放进箱，就听见门板被轻轻叩了三下，声音细弱得像怕惊着谁。“姐？”是秀红的声音，带着点怯生生的试探。
秀兰起身拉开门，秀红像只受惊的小兔子，一下子钻了进来，反手又轻轻带上门，还不忘往门外瞟了一眼，确认张仙凤和宋茜都在各自屋里忙活，才松了口气。她身上穿着件洗得发白的旧棉袄，小脸冻得通红，鼻尖上还沾着点雪沫子。
“这么晚了，怎么还没睡？”秀兰拉着她在炕边坐下，伸手替她拂掉鼻尖的雪沫，指尖触到妹妹冰凉的脸颊，忍不住皱了皱眉，“怎么穿这么少？冻坏了怎么办？”
“我不冷。”秀红摇摇头，小手紧紧攥着秀兰的衣角，眼神里满是不安，“姐，我睡不着，想跟你说说话。”她的目光扫过炕上的嫁妆，那些绣着精美花纹的衣裳、鞋垫和手帕，在油灯下泛着柔和的光，可她看在眼里，却满是恐惧。
秀兰知道她想说什么。这些天，家里忙着筹备婚礼，张仙凤时不时就会念叨：“等秀兰嫁了，过两年就给秀红寻个好人家，也能给你哥凑点彩礼，让你哥把媳妇娶进门，我这辈子的心事就了了。”这些话，像针一样扎在秀红心上，也扎在秀兰心上。
小屋内静了下来，只有油灯燃烧时发出的“噼啪”声，还有窗外偶尔传来的风声。秀红咬着嘴唇，犹豫了半天，才抬起头，眼睛里蓄满了泪水，声音带着哭腔：“姐，我不想跟你一样嫁人。”
短短一句话，像一块石头砸进秀兰心里，泛起层层涟漪。她看着妹妹那双充满恐惧和无助的眼睛，仿佛看到了当初的自己。曾经，她也像秀红一样，对未来充满憧憬，想靠绣花认字养活自己，不想被随便嫁掉，可最终，还是没能逃过命运的安排。
秀兰伸出手，轻轻摸了摸秀红的头，动作温柔得像在抚摸一件稀世珍宝。“傻丫头，哭什么。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“你还小，才十三岁，想这些还太早了。”
“我不小了！”秀红摇摇头，眼泪掉了下来，顺着脸颊往下淌，“姐，你嫁人的时候也才十六岁，再过三年，我就跟你一样大了。娘已经在跟刘媒婆打听人家了，我听说，她想把我嫁给邻村的李家小子，那个小子好吃懒做，还爱赌钱，我不要嫁给他！”
秀兰的心猛地一沉。邻村的李家小子她也听说过，年纪不大，却游手好闲，整天跟着一群狐朋狗友鬼混，赌输了就回家跟爹娘要钱，还动手打人。张仙凤竟然想把秀红嫁给这样的人，只为了给陈建业凑彩礼，这简直是把秀红往火坑里推！
“小红，你别听娘胡说。”秀兰擦干她的眼泪，强装镇定地说，“娘就是随口说说，你还小，她不会真的这么早就把你嫁出去的。”
“她会的！她一定会的！”秀红哭得更凶了，“她连你都能嫁给赵老三，还有什么做不出来的？姐，我不想嫁，我想跟嫂子学绣花，想学认字，我想跟你一样，绣好看的花，认好多好多字，我不想嫁给一个我不喜欢的人，不想一辈子围着灶台转，不想像王家丫头那样，被婆家磋磨得不像人样！”
秀红的话，字字句句都戳在秀兰的痛处。她想起自己被锁在屋里的日子，想起那些绝望无助的夜晚，想起即将到来的、毫无希望的婚姻，心里满是心疼和无力。她想保护妹妹，想让她摆脱和自己一样的命运，可她连自己都保护不了，又能怎么保护妹妹呢？
“我知道，我都知道。”秀兰把秀红搂进怀里，轻轻拍着她的后背，像小时候那样安慰她，“小红，你别害怕。等你长大，说不定就不一样了。”
这句话，说得那么勉强，连她自己都没把握。她不知道等秀红长大，这个世道会不会变，不知道重男轻女的思想会不会消失，不知道张仙凤会不会真的放过秀红。她只是不想让妹妹过早地陷入绝望，只想给她一丝微弱的希望，让她能好好活下去，能有勇气等待改变的可能。
秀红靠在她的怀里，哭声渐渐小了下去，可肩膀还是在微微颤抖。“真的会不一样吗？”她抬起头，眼里满是期盼，像在黑暗中寻找光明的旅人，“姐，到时候，女孩子是不是也能自己选婆家？是不是也能靠自己的手艺挣钱，不用看别人的脸色？”
秀兰看着她眼里的期盼，心里一阵酸楚。她想起宋茜说过的话，说镇上有纺织厂招女工，说邻县有裁缝铺收学徒，说女孩子也能为自己活一次。她点了点头，语气比之前坚定了一些：“会的，一定会的。你看嫂子，她教我们认字、绣花，就是想让我们有一门手艺，以后能自己做主。等你再长大些，学会了绣花，能自己挣钱了，娘就不会随便把你嫁掉了。”
她顿了顿，又说：“而且，说不定过几年，政策会变，村里的思想也会变，大家不会再把女孩子当成换彩礼的物件了。到时候，你可以自己选喜欢的人，过自己想过的日子，不用像姐这样，身不由己。”
这些话，既是说给秀红听的，也是说给自己听的。她多么希望这一切都是真的，多么希望妹妹能摆脱和自己一样的命运，多么希望这个重男轻女的世道能早点改变。可她心里清楚，这些都只是美好的愿望，实现的可能性微乎其微。
张仙凤眼里只有儿子，只有彩礼，只要陈建业一天没成家，秀红就始终是他的“筹码”。就算秀红学会了绣花，能自己挣钱，张仙凤也未必会放过她，说不定还会把她挣的钱都拿去给陈建业娶媳妇。
秀红似懂非懂地点了点头，眼里的恐惧少了一些，多了一丝微弱的希望。“姐，那我要好好跟嫂子学绣花，好好认字，我要变得很厉害，到时候谁也不能逼我嫁人。”