深秋的夜，浓得像化不开的墨。院角的枯草在寒风中瑟缩，发出细碎的呜咽，霜气透过小屋破旧的窗纸渗进来，在地面凝结成一层薄薄的白，连空气都带着刺骨的凉。宋茜借着月光，蹑手蹑脚地穿过院子，鞋底踩在结霜的石板上，几乎听不到半点声响——张仙凤和陈建业都已睡熟，只有西屋那扇紧锁的门板，在夜色中像一道冰冷的屏障，隔开了两个世界。
她从衣襟里摸出一根细铁丝，那是白天趁张仙凤下地、秀红引开邻居视线时，偷偷从农具上拆下来磨尖的。指尖捏着冰凉的铁丝，宋茜的心脏怦怦直跳，她深吸一口气，将铁丝缓缓插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。宋茜吓得浑身一僵，连忙停下动作，侧耳听着屋里的动静。过了半晌，确认没有惊醒任何人，才松了口气，推开了那扇沉重的门板。
小屋内一片漆黑，只有月光从窗纸的破洞钻进来，投下几缕微弱的光影。宋茜反手轻轻带上门，借着微光摸索着走到炕边，只见秀兰蜷缩在炕角，身上裹着那件单薄的旧棉袄，肩膀还在微微颤抖，显然是没睡着。
“秀兰？”宋茜的声音压得极低，像一阵风拂过，“是我，嫂子。”
秀兰猛地抬起头，眼里闪过一丝惊惶，看清是宋茜后，又迅速黯淡下去，只剩下浓重的疲惫和绝望。她沙哑着嗓子问：“嫂子，你怎么进来了？要是被娘发现了……”
“别怕，她睡熟了。”宋茜在炕边坐下，伸手握住秀兰的手，只觉得那双手冰凉刺骨，像握了一块寒冰，“我给你带了点吃的，还有件厚衣裳，你快穿上暖暖身子。”
她从怀里掏出一个油纸包，里面是两个白面馒头和一小包咸菜，又拿出一件半旧的棉袄——那是她嫁过来时，娘家给的为数不多的嫁妆，平时舍不得穿，一直压在箱底。
秀兰没有立刻去接，只是怔怔地看着宋茜，眼泪忽然就掉了下来，顺着脸颊往下淌，滴在宋茜的手背上，烫得惊人。“嫂子，没用的，就算你给我送再多吃的，娘也不会松口的。我哥也劝我，他说赵老三家里条件好，让我别不知好歹。”
宋茜的心像被针扎了一下，她把馒头和棉袄塞进秀兰手里，轻声说：“先吃点东西，穿上衣裳，别冻坏了。你哥他……他也是被娘和家里的难处困住了，他不懂你的心思。”
秀兰拿起馒头，小口小口地啃着，眼泪却越掉越凶。馒头的麦香混着泪水的咸味，在舌尖弥漫开来，她却尝不出半点滋味。她想起小时候，嫂子还没嫁过来，娘总是把好吃的都留给哥哥，她和秀红只能眼巴巴地看着；想起嫂子嫁过来后，偷偷给她和秀红塞糖，教她们绣花认字，告诉她们女孩子也能有自己的梦想；想起自己曾经天真地以为，只要努力学手艺，就能摆脱被安排的命运，可现在才发现，在母亲和哥哥眼里，她终究只是个用来换彩礼的物件。
宋茜看着她憔悴的样子，心里像压了一块巨石，喘不过气来。她知道，偷偷送吃的只能解燃眉之急，赵老三的彩礼很快就要送来了，到时候张仙凤肯定会强行让秀兰拜堂，一旦生米煮成熟饭，就再也没有挽回的余地了。
她沉默了许久，眼神渐渐变得坚定起来，像是下定了某种决心。她凑近秀兰，声音压得更低，带着一丝急切和试探：“秀兰，要是你真的不愿意嫁给赵老三，咱跑吧。”
“跑？”秀兰拿着馒头的手猛地一顿，眼里闪过一丝错愕，随即又被更深的绝望取代。她摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“嫂子，跑了也会被抓回来的。这村里村外，都是娘认识的人，我们就算跑出去，也跑不远。”
宋茜的心沉了下去，但还是不死心地说：“我们可以往镇上跑，或者去邻县。我之前跟镇上药铺的掌柜打听了，邻县有个纺织厂，招女工，只要肯干活就能有工钱。我们跑出去，找份活干，自己挣钱养活自己，再也不回来，她们就找不到我们了。”
她一边说，一边描绘着未来的图景，语气里带着一丝憧憬：“到了那里，你可以继续学绣花，甚至可以进纺织厂学织布，赚了钱，我们租个小房子，你想认字，我教你；你想绣花，我陪你。再也没有人逼你嫁人，再也没有人把你当换彩礼的物件，我们可以为自己活一次。”
秀兰静静地听着，眼里闪过一丝微弱的光，像黑暗中骤然亮起的烛火。她不是没有想过逃跑，无数个被锁在屋里的夜晚，她都幻想着能逃离这个牢笼，去看看嫂子说的外面的世界，去做自己喜欢的事。可这个念头刚冒出来，就被现实的冷水浇灭了。
她放下馒头，摇了摇头，声音带着浓浓的疲惫和恐惧：“嫂子，我知道你是为我好，可我不敢。村里的王二丫，你还记得吗？她当年就是不愿意嫁给邻村的老光棍，偷偷跑了出去，结果还没到镇上，就被她爹和几个亲戚抓回来了。”
“回来之后，她爹把她吊在房梁上打，打得遍体鳞伤，还说要打断她的腿，让她再也跑不了。没过几天，就强行把她嫁给了那个老光棍。听说她嫁过去之后，日子过得生不如死，老光棍喝醉了就打她，她婆婆也整天磋磨她，不到一年，就瘦得不成样子，眼神都木了，跟个活死人一样。”
秀兰的声音颤抖着，眼泪掉得更凶了：“还有邻村的李家丫头，跑出去之后，被人贩子拐走了，卖到了更远的山里，嫁给了一个五十多岁的老光棍，生了好几个孩子，再也没能回来。她娘后来后悔得直哭，可又有什么用呢？”
这些事，宋茜也听说过。在这个封建保守的小地方，女孩子逃跑是天大的罪过，不仅会被家人打骂，还会被村里人戳脊梁骨，说她“伤风败俗”“不知廉耻”。而那些逃跑失败的女孩子，最终的下场往往比之前更惨，要么被强行嫁给更差的人家，要么被家人磋磨得没了半分精气神。
宋茜的心里充满了无力感，她知道秀兰说的是事实，可她还是不愿意放弃：“我们可以小心点，走小路，避开村里人。我攒了一点钱，虽然不多，但足够我们去邻县的路费和几天的生活费了。只要到了邻县，进了纺织厂，我们就安全了。”
“不安全的。”秀兰摇了摇头，“娘肯定会发动所有亲戚朋友去找我们，就算我们到了邻县，也迟早会被找到。到时候，娘肯定会更生气，她不会再让我学绣花，不会再让我认字，甚至可能会立刻把我嫁给赵老三，连一点缓冲的余地都没有。说不定，她还会迁怒于你和秀红，你们怎么办？”
提到秀红，宋茜的心里又是一紧。秀红才十三岁，还是个半大的孩子，天真烂漫，一直跟在她和秀兰身后，把她当成主心骨。如果她带着秀兰跑了，张仙凤肯定会把怒火撒在秀红身上，说不定还会早早地把秀红也嫁出去，给陈建业换彩礼。
她不能这么自私，不能为了救秀兰，就把秀红推向火坑。
秀兰似乎看穿了她的心思，轻轻握住她的手，低声说：“嫂子，我知道你心疼我，也心疼秀红。可我们真的跑不了，这就是我们的命。女孩子家的命，从来都由不得自己。”
“这不是你的命！”宋茜猛地提高了声音，又赶紧压低，眼里满是不甘和愤怒，“秀兰，命运是可以自己选的！我们不能就这么认命！你还这么年轻，还有很多机会，不能就这么被毁掉！”
“可我没有选择的余地。”秀兰的声音平静得可怕，像一潭死水，“娘和哥哥都不会放过我，村里的人也不会帮我。我就算跑出去，也没有地方可去，没有活路可走。与其被抓回来更惨，不如就这样吧，或许……或许嫁过去之后，日子也没有我想的那么糟。”