入夏的风裹着麦香吹进院子时，秀红正蹲在井边搓衣服，两只手泡得发白，指缝里还沾着皂角的碎沫。院角的蜀葵开得正好，粉的、红的花瓣缀在绿枝上，风一吹就轻轻晃，秀红的目光总忍不住往那边飘——方才路过村西头李家时，她看见李家的姑娘正坐在屋檐下绣花，青布上缀着朵待开的桃花，银亮的针脚在阳光下闪着光，那模样，比院角的蜀葵还要好看。
“杵那儿干啥？衣服搓烂了？”张仙凤的声音突然从堂屋传出来，吓得秀红手一抖，皂角掉在石板上。她赶紧捡起皂角，加快了手上的动作，水声“哗啦哗啦”响，盖过了心里的那点雀跃。等把最后一件衣服拧干晾好，秀红攥着湿漉漉的围裙，手指在围裙角上反复摩挲，犹豫了半天，还是挪到了正坐在屋檐下纳鞋底的张仙凤跟前。
“娘，”秀红的声音比蚊子还轻，头埋得快碰到胸口，“我……我想学绣花。”
张仙凤手里的针“啪”地戳在鞋底上，抬头瞪她一眼，粗眉拧成了疙瘩：“学那玩意儿干啥？能当饭吃还是能当衣穿？”她把手里的鞋底往腿上一拍，声音拔高了些，“家里的活还没干完呢！猪还没喂，柴火还没劈，你倒想着学这些没用的！”
秀红的脸瞬间红到了耳根，手指绞着围裙，眼泪在眼眶里打转。她知道张仙凤会生气，可还是忍不住想问——她看李家姑娘绣花时，那专注的模样，那针脚里藏着的巧劲，让她心里像揣了颗冒芽的种子，总想着能自己也拿一次绣花针，把院角的蜀葵、檐下的燕子，都绣在布上。
“还站着？”张仙凤把纳鞋底的线用力拽紧，线轴“吱呀”响，“还不快去喂猪！再磨蹭，今晚就别吃饭了！”
秀红不敢再说话，低着头往猪圈走，肩膀一抽一抽的。路过堂屋窗边时，她瞥见宋茜正坐在里面缝补旧衣服，手里捏着根细针，针脚走得又匀又密。宋茜也看见了她泛红的眼眶，手里的针顿了顿，眼神里多了几分心疼。
晚饭时，秀红扒着碗里的红薯粥，没滋没味的。张仙凤还在念叨：“女孩子家，就得勤快些，多干活才是正经事。学那些绣花描红的，都是些不顶用的闲心思，将来婆家也不会喜欢。”秀红扒拉着粥，不敢抬头，眼角的余光却看见宋茜悄悄往她这边递了个眼神。
饭后，张仙凤去隔壁串门，临走前还不忘叮嘱秀红：“把厨房的碗洗了，再把明天要晒的麦子翻一遍，别偷懒。”秀红点点头，等张仙凤的脚步声走远了，才慢吞吞地收拾碗筷。
刚把碗放进锅里，就听见身后传来轻轻的脚步声。她回头一看，是宋茜，手里还攥着个小小的布包。“嫂子，”宋茜把布包塞到她手里，声音压得很低，“你看。”
秀红打开布包，里面是一根细细的绣花针，针尾还系着一小截粉线，旁边还有一小块洗得发白的青布。她的眼睛一下子亮了，抬头看着宋茜，嘴唇动了动，却没说出话来——这根绣花针，她见过宋茜偷偷用，那时候宋茜还在布上绣过一朵小小的雏菊，后来被张仙凤看见了，骂了句“不务正业”，把布给扔了。
“这针你拿着。”宋茜拉着她的手，往厨房角落里挪了挪，“娘不在家的时候，你就偷偷学，别让她看见。”
秀红的眼泪“吧嗒”掉在布包上，她赶紧擦了擦，声音带着哽咽：“姐，这针你自己不用吗？”
“我没事。”宋茜笑了笑，指尖轻轻碰了碰那根绣花针，“我之前绣过几次，也算是会点，你要是想学，我教你。”她拿起绣花针，捏着秀红的手，把针穿过青布，“你看，先把线穿好，针脚要匀，别太密也别太疏，像这样……”
秀红屏住呼吸，跟着宋茜的动作慢慢扎针。针尖穿过布面时，带着点轻微的阻力，粉线在青布上留下一道细细的痕迹，像春天刚冒芽的草。她的手有点抖，第一次扎针时，还不小心戳到了指尖，渗出一点血珠。
“没事吧？”宋茜赶紧拿出帕子给她擦了擦，“刚开始都这样，多练几次就好了。”