花轿碾过刘家门前最后一段土路时，轮轴“吱呀”一声，像是把秀梅悬着的心又往高处提了提。轿外的鞭炮声突然炸响，比陈家送亲时更密更响，红纸屑裹着黄土往轿帘缝里钻，落在她藏在袖管里的手背上，带着点烫人的温度。她坐在轿内铺着的红毡上，手指把嫁衣下摆的绣花攥得发皱，金线绣的并蒂莲被揉得变了形，就像她此刻拧成一团的心思。
方才在路上颠得发昏的晕眩还没散，轿身突然一稳，接着就听见轿外喜娘高亮的声音：“新娘子下轿喽——”绣着鸳鸯的轿帘被一双粗糙的手撩开，喜娘脸上堆着笑，伸手来扶她：“姑娘慢些，踩着红毡走，别慌。”秀梅借着喜娘的力道站起身，腿却软得像踩了半宿棉花，连带着呼吸都变得发紧。红盖头遮住了大半视线，她只能看见脚下暗红色的毡子一路铺向堂屋，像一条没有尽头的路，耳边全是宾客的哄笑和议论，声音裹着风钻进耳朵里。
“这陈家姑娘瞧着身段不错，定是个能生养的！”
“刘家这次可是下了血本，十块钱彩礼呢，陈家真是赚了！”
“听说陈家还有三个姑娘没嫁，往后刘家可得多帮衬帮衬……”
那些话像细针似的扎在她心上，让她瞬间想起清晨离家时，娘攥着蓝布包站在院门口炫耀的模样——娘的眼里没有半分舍不得，只有对彩礼的得意。秀梅的手心瞬间冒了汗，连扶着喜娘的手都在轻轻发抖。她跟着喜娘往前挪步，红毡子下的泥土有点软，每走一步都像踩在自己的心跳上，咚咚地响，震得耳膜发疼。
堂屋门口挂着的红绸子被风吹得晃荡，扫过她的肩头，带着点丝绸的凉意。喜娘扶着她站定在供桌前，桌上摆着水果和点心，香炉里插着三炷香，烟雾袅袅地往上飘，呛得她鼻子发酸。“拜堂仪式开始喽！”喜娘的声音又拔高了些，周围的喧闹声顿时小了下去，秀梅能清晰地听见自己的心跳声，还有身边人的呼吸声——是刘损云。
他就站在她左手边，隔着半臂的距离，她能感觉到他身上传来的温度，不像村里其他男人那样带着汗味，反而有股淡淡的柴火香，像是刚从灶房过来。就在喜娘要喊下一句时，刘损云的手轻轻碰了碰她的手肘，力道很轻，像羽毛拂过。接着，他的声音压得很低，透过红盖头传进她耳朵里：“别怕，跟着我做就好，我不会让你受委屈。”
秀梅的心跳猛地漏了一拍，眼眶瞬间就热了。她其实不认识刘损云，只在定亲那天远远见过一面。记得那天她躲在门后，看见他跟着媒人走进陈家院子，个子很高，穿着件洗得发白的蓝布褂子，话不多，不像村里其他男人那样爱围着姑娘起哄。那时她还偷偷想，要是嫁给他，会不会比秀兰姐嫁的那家好点——秀兰姐嫁的男人爱喝酒，喝醉了就打人，上次回娘家，胳膊上还带着青印子。
可此刻，周围的目光像无数双眼睛黏在她身上，让她连呼吸都不敢太用力。供桌后坐着的刘父刘母，刘父穿着件新做的黑布褂子，脸上没什么表情，只偶尔用眼角扫她一眼；刘母则穿着花布衫，手里攥着块帕子，眼神里有审视，有期待，还有她读不懂的复杂——秀梅知道，这些目光里，没有半分像家人那样的疼惜，只有对“刘家媳妇”这个身份的打量，打量她能不能干活，能不能生儿子，能不能给刘家带来好处。
“一拜天地——”喜娘的声音划破空气，秀梅赶紧跟着刘损云的动作往下弯身。膝盖却不听使唤地发颤，腰还没弯到一半，就差点往前栽倒。刘损云眼疾手快，伸手扶了她一把，掌心贴在她的腰侧，温度透过薄薄的嫁衣传过来，很稳。他没说话，只是扶着她慢慢弯下腰，等起身时，又凑在她耳边补了句：“稳住，别慌。”
秀梅的脸瞬间红了，从脸颊一直烧到耳根。她赶紧低下头，盯着自己绣着红绣鞋的脚尖，不敢再胡思乱想。可刚定了定神，就听见“二拜高堂——”的喊声，她只能硬着头皮，对着供桌后坐着的刘父刘母弯腰。弯腰时，她听见刘母轻轻“嗯”了一声，那声音很淡，却像块石头砸在她心上，让她更紧张。她想起娘临走前跟她说的话：“嫁过去要好好伺候公婆，早起做饭，晚睡缝补，别偷懒，更要赶紧生个大胖小子，不然刘家不会待见你。”
她越想越慌，连手都开始发冷。她其实连家务都做不利索，在陈家时，有宋茜姐帮衬，秀红和秀晴也会搭把手，可到了刘家，没人会帮她。要是刘家嫌她笨怎么办？要是他们也像娘那样，天天让她干不完的活怎么办？要是她生不出儿子，他们会不会像对待秀兰姐那样，对她又打又骂？
“夫妻对拜——”喜娘的声音又响起来，秀梅赶紧收回思绪，和刘损云相对而立。红盖头还没掀，她看不见他的表情，只能闻到他身上淡淡的柴火味，心里稍微定了点。可就在弯腰的瞬间，人群里突然有人嘀咕了一句，声音不大，却清晰地传到她耳朵里：“陈家拿了那么多彩礼，这媳妇可得多生几个大胖小子才值当，不然刘家多亏啊！”
那句话像一盆冷水，从头顶浇到脚底板，秀梅的身子猛地一僵，连弯腰的动作都停住了。她想起出嫁前一夜，自己坐在炕沿上，拉着娘的衣角问：“娘，我走了，你是不是舍不得我？”娘却不耐烦地把她的手扒开，说：“嫁过去好好生儿子，别想些没用的，你弟弟还等着你的彩礼钱娶媳妇呢！”她又想起宋茜姐偷偷塞给她一个布包，里面装着两个煮鸡蛋和一块手帕，宋茜姐摸着她的头说：“秀梅，到了刘家，照顾好自己，别太委屈，要是受了欺负，就找机会回来说。”
眼泪突然就涌了上来，顺着脸颊往下流，滴在红盖头上，晕开一小片深色的印子。她不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，把呜咽咽回肚子里，嘴唇都快咬出血来。
刘损云好像察觉到了什么，对拜时动作慢了些，手又轻轻碰了碰她的胳膊，还是没说话，可那轻轻的触碰，却像是在安慰她。拜堂仪式很快结束，喜娘扶着她往新房走，穿过拥挤的人群时，她听见刘母在跟旁边的妇人说：“等过阵子就让她跟我学做针线，再学学做饭、喂猪，总不能一直这么娇气，咱们刘家可不养闲人。”
旁边的妇人跟着附和：“就是，女孩子家就得勤快，不然怎么持家。”