婚期前一天的晨光，透过窗棂洒进秀梅的小屋，落在叠得整齐的红嫁衣上。宋茜端着一盆热水走进来，看见秀梅正坐在炕沿上，手指轻轻摩挲着嫁衣的领口，眼神空落落的，连她进来都没察觉。
“水来了，先洗脸，咱们试试嫁衣。”宋茜把水盆放在桌上，拿起毛巾递过去，声音放得很轻——她知道，秀梅心里还在怕，怕嫁去刘家后的日子，怕那些看不见的委屈。
秀梅接过毛巾，慢慢擦着脸，动作慢得像提不起劲。直到宋茜把嫁衣展开，递到她面前，她才抬起头，看着那抹刺眼的红，眼眶一下子就红了。
“我帮你穿。”宋茜帮秀梅解开外衣的扣子，小心地把嫁衣套在她身上。嫁衣的领口缝着碎花布，袖口还绣了朵小小的桃花，是宋茜熬夜缝的，在红布的映衬下，显得格外精致。
穿好嫁衣，宋茜拉着秀梅走到铜镜前。铜镜有些模糊，却还是能映出秀梅的样子——她长得清秀，穿了红嫁衣，更显得眉眼分明，本该是喜气洋洋的模样，可她的嘴角却紧紧抿着，一点笑意都没有，眼里满是不安，像只受惊的小鹿。
“你看，多好看。”宋茜帮她整理着衣领，手指轻轻抚平嫁衣上的褶皱，声音带着点哄劝，“明天你嫁过去，就是最漂亮的新娘，刘婶和刘损云肯定会喜欢你的。”
秀梅看着镜中的自己，看着身上的红嫁衣，眼泪突然掉了下来，砸在嫁衣的布面上，晕开一小片湿痕。“嫂子，我笑不出来。”她的声音带着哽咽，手指紧紧攥着嫁衣的衣角，“我怕……我怕嫁过去像玲子那样被打，怕像秀兰姐那样天天挨骂，怕生不出儿子被人嫌弃……”
宋茜的心像被什么东西揪了一下，她伸手帮秀梅擦了擦眼泪，轻轻拍着她的背：“梅梅，要是你不愿意，咱再想办法。我去跟娘说，就说你还小，再缓两年嫁；要是娘不同意，咱们就……咱们就跑，去镇上，去没人认识咱们的地方，我给你找活干，咱们自己过日子。”
这话宋茜想了很久，她甚至偷偷攒了点钱，藏在鞋底，就是怕秀梅真的不愿意，能有个退路。
秀梅却摇了摇头，眼泪掉得更凶了：“没用的，嫂子，娘不会同意的。”她想起张仙凤那天的样子，想起她说“你要是敢悔婚，就把你送到邻村当童养媳”，想起那十块钱彩礼早就被张仙凤揣进了腰包，给陈小伟攒着娶媳妇，“娘收了刘家的彩礼，还跟刘婶说好了婚期，要是我悔婚，娘会打死我的，说不定还会连累你……”
宋茜看着秀梅绝望的样子，心里又酸又疼。她知道秀梅说的是真的，张仙凤把彩礼看得比什么都重，把陈小伟的婚事看得比秀梅的命还重要，要是秀梅敢悔婚，张仙凤真的会做出狠事来。
“可我不想你受委屈。”宋茜的声音带着哽咽，她拉着秀梅的手，看着镜中两人的倒影，“你才十七岁，不该一辈子被困在婆家，不该只知道伺候人、生儿子，你该有自己的日子，该去学认字，该去看看外面的世界。”
秀梅看着镜中的宋茜，看着她眼里的疼惜，眼泪慢慢止住了。她知道宋茜是为她好，可她也知道，在这个家里，在这个重男轻女的村里，她根本没有选择的权利。她就像地里的庄稼，到了季节，就该被收割，被送到该去的地方，由不得自己。