傍晚的夕阳把工作室染成暖橙色，江寻手腕上戴着的银色传感器还在闪着绿灯。他把一叠打印好的画稿摊开，最上面那张画的是《海上仙山图》里的迎客松，松枝的线条比之前多了些“起伏”——有的地方急促，有的地方滞缓，像藏着某种情绪。
“你看这个。”他指着松枝的笔触，传感器连接的笔记本屏幕上，实时跳动着心率、皮肤电阻和微表情数据曲线，“我开发了‘情绪映射算法’，把人的生理反应和笔触关联起来。比如心率加快时，线条会变急；情绪紧张时，墨色会加深。这张松枝的笔触，就是用我昨天看悲情电影时的生理数据生成的——你没觉得，比之前多了点‘感染力’？”
沈墨心刚从文物局回来，包里还装着师父留下的那卷残稿——是她特意带来的，原本想和江寻讨论古画的“笔意”，可看到屏幕上的生理数据曲线时，她的脚步顿住了。
她没去看AI画的迎客松，反而从包里掏出那卷残稿，小心翼翼地展开。残稿只有半张，上面是几笔淡墨勾勒的孤舟，船帆的线条歪歪扭扭，墨色时深时浅，甚至有一处因为墨太浓，晕开了一大片。
“这是我师父最后画的稿子。”沈墨心的指尖轻轻拂过那片晕墨，声音比夕阳还软，“当时他肺癌晚期，手肿得握不住笔，每次画几笔就要咳半天。你看这船帆的线条，不是急，是抖——是他疼得忍不住时，手腕颤的；这处晕墨，是他咳得太厉害，笔掉在纸上蹭的。”
她抬头看向江寻，眼底带着点红：“你知道他画这张稿时的生理数据吗？心率130，血氧饱和度82%，皮肤电阻因为疼痛降到了最低。可这些数据能说明什么？能说明他画孤舟时，想的是年轻时和师公一起泛舟西湖的日子吗？能说明他看到这处晕墨时，笑着说‘歪打正着，倒有孤舟遇雨的意境’吗？”
江寻的目光落在残稿的晕墨上——那片墨渍毫无章法，甚至破坏了画面的工整，可不知为何，比他AI画的“情绪松枝”更让人心里发紧。他下意识摸了摸手腕上的传感器，绿灯还在闪，可屏幕上的生理数据忽然变得刺眼起来。
“我可以收集更多情绪数据。”他声音有点发飘，手指在键盘上滑动，调出一个新的数据库，“比如不同年龄段、不同经历的人的情绪生理数据，甚至可以让AI学习文学作品里的情绪描述，把‘悲伤’‘喜悦’转化为具体的笔触参数——”
“转化不了的。”沈墨心打断他，把残稿轻轻卷起来，动作慢得像在呵护易碎的玻璃，“我师父年轻时画过一幅《西湖春晓》，笔锋轻快得像飘着的柳丝；后来师公走了，他再画西湖，同样的柳树，线条却沉得像灌了铅。你说，这两种‘情绪’，能用同一个生理数据曲线表示吗？前者是真的开心，后者是藏在笔尖的想念——这些东西，传感器测不出来，算法也算不出来。”
她走到AI画的迎客松前，手指点在那处“情绪急促”的线条上：“你用悲情电影的数据生成的线条，只是‘急’，不是‘悲’。悲是心里堵得慌，是画着画着就想起某个人，笔锋不自觉就沉了；是明明想画得工整，却因为眼泪滴在纸上，不得不把墨晕改成云——这些不是‘生理数据’能框住的，是‘心事’。”
江寻的手指停在键盘上，屏幕上的“情绪映射曲线”还在跳动，可他忽然觉得，那些曲线像一串没有意义的数字。他能让AI模拟“急”的线条，却没法让AI“想起某个人”；能让AI模拟“深”的墨色，却没法让AI“掉眼泪”。
“可我在进步。”他有点急了，抓起AI画的稿纸递过去，“你看这张，比第一次的‘无魂山’好太多了，比昨天的‘磨损笔锋’也更有‘感觉’——你就不能再给技术一点时间？”
沈墨心接过稿纸，指尖捏着纸边，轻轻晃了晃。夕阳透过稿纸，把AI画的线条照得透亮，可那些线条再“情绪”，也没有一丝手工画该有的“温度”。她把稿纸还给江寻，语气里带着点失望：“江寻，你不是在进步，是在绕圈子。你总觉得，只要把‘手工感’拆成一个个参数，一个个数据，就能用代码拼出来。可你忘了，手工画的魂，不是零件，是整个人——是人的经历，人的心事，人的悲喜。”
夕阳慢慢沉下去，工作室里的光线暗了下来。江寻看着手里的稿纸，又看了看沈墨心手里的残稿，忽然觉得，他们之间隔着的不是技术差距，是两个世界——他活在数据里，她活在时光和心事里。
“如果这就是你说的‘进步’，”沈墨心把残稿放进包里，拉链拉得轻轻的，像在告别什么，“那我们的合作，可能真的要停了。我不想把师父教我的‘笔意’，变成你代码里的‘情绪参数’。”
她转身走向门口，脚步比之前任何一次都轻，却像踩在江寻的心上。门关上的瞬间，手腕上的传感器“嘀”了一声，屏幕上跳出“情绪波动：失望，生理数据：心率98，皮肤电阻：正常”——可这些数据，连他自己都觉得可笑。
工作室里只剩下屏幕的冷光，还有那叠AI画的稿纸，在暮色里静静躺着。江寻摘下传感器，扔在桌上，忽然发现，自己费尽心机模拟的“情绪笔触”，连师父残稿里那处无意的晕墨，都比不上。