那根线，无形，却重若千钧。
言辙的脚步踏上码头湿滑的木板时，仿佛拖拽着整座岛屿的沉重记忆。
老渡收了桨，浑浊的眼珠在渐沉的暮色里看了他一眼，什么也没说，只是佝偻着身子，将缆绳系在满是苔藓的木桩上，动作慢得像一场默剧。
码头上只站着一个人。
那人身形笔直如枪，融在愈发浓稠的夜色里，仿佛从一开始就是这码头的一部分。
他没有带任何武器，双手垂在身侧，但言辙的目光却被他摊开的左手掌心死死吸住。
那里刻着三道已经愈合的浅痕，皮肉翻卷过的痕迹在昏暗光线下依然清晰可辨——短、短、长。
是追迹者。
言辙的心沉了下去。
他没想到，自己只是回来取一盏灯，却撞上了这座城市的新王。
追迹者没有看言辙，也没有看他身边的苏沁，他的视线越过他们，望向身后那片墨蓝色的海。
他的声音很低，像是被海风打磨过的砂石，每一个字都带着粗粝的质感。
“今晚，全城要踩一次无声的拍。”
话音落下的瞬间，仿佛一个无声的开关被按下，整座城市骤然变了调。
最先响起异动的是远处山腰的市立医院。
顶楼的重症监护病房里，一个心律衰竭、依靠起搏器维持生命的老人，原本涣散的瞳孔忽然聚焦。
他费力地抬起枯瘦的手，颤抖着，用指节在自己单薄的胸口上，随着监护仪上“滴、滴、滴”的声响，轻轻敲击。
他的敲击并非模仿，而是应和，仿佛在与自己即将终结的生命进行最后一次对话。
一下、两下……然后是第三下，沉重而绵长，完美地与心跳的波峰重合。
紧接着，是城西的寄宿中学。
晚自习的铃声早已响过，教室里却无一人翻动书本。
学生们像被集体催眠，个个挺直了脊背，右手握着笔，以一种诡异而整齐的频率，用笔尾敲击着桌面。
没有鼓点，没有号令，千万支笔的起落却精准得如同一个模子刻出来的节拍器，在寂静的教学楼里汇成一股奔流的暗潮——嗒、嗒、哒——
城南的菜市场，早已过了收摊的时辰，却依旧灯火通明。
一个正在收拾摊位的妇人，停下了擦洗案板的动作。
她拿起手边的铁铲，对着那口用了半辈子的黑铁锅，眼神空洞地敲击起来。
锅沿、锅底、锅柄，每一次碰撞都发出不同的音色，但节奏却从未改变。
随着她的敲击，排水沟的铁栅栏下，一只只通体漆黑、背生薄翼的甲虫涌了出来。
它们对腥臭的厨余垃圾视而不见，只是随着那“铿、铿、锵”的节拍，整齐划一地振动着翅翼，发出细碎而绵密的嗡鸣。
节奏虫。
言辙心头一凛。
这种东西，只会被最纯粹、最统一的律动所吸引。
无人组织，无人号召，从医院病榻到学校课桌，从喧嚣市场到静谧街巷，整座城市在这一刻化作了一台巨大而精密的共鸣器。
每个人都成了乐手，用手边的任何东西，甚至用自己的身体，演奏着同一首无声的乐曲。
那节拍无处不在，钻入骨髓，撼动灵魂，却偏偏在空气中听不到一丝声响，只剩下一种令人心悸的震动。
言辙拉着苏沁，穿过一条条被诡异节奏统治的街道，最终停在了一处废弃的铁皮舞场边缘。
这里曾是他的起点，也是他被遗忘的地方。
舞场中央，一个瘦小的身影——是小光。
他正小心翼翼地将九支粗大的白色蜡烛插在地上，摆成一个完美的圆环。
追迹者不知何时已站在圆环之外，身后跟着数十个神情肃穆的男女，他们是新节奏的核心。
追迹者抬起手，做了个下压的姿势。
“咚。”
一声闷响。
不是来自他的手，而是来自所有围立着的人。
他们同时伸出食指与中指，并拢，如同鼓槌，轻轻叩击在冰冷的混凝土地面上。
三声一节，短、短、长。