晨光熹微，为这座刚刚从噩梦中苏醒的城市镀上了一层脆弱的暖金。
无名巷深处，冰冷的青石砖仿佛被注入了生命，在初阳下如琉璃般流转着微光。
巷心，九座由纯粹意念构成的默碑虚影静静悬浮，环绕成圈，它们无形无质，却比世间任何顽石都更沉重。
每一块碑上，都映照着一句发自肺腑的低语。
“我想被原谅。”
“我怕被忘记。”
“我曾救过一只猫，它叫咪咪。”
这些是城市最深处的呢喃，是无数被遗忘、被压抑的真实心声。
老刻，这位碑匠世家的最后传人，布满皱纹的双手正不受控制地颤抖着。
他手中捧着一块古朴的麻布，那是他家祖传了七代的封碑布，据说能封印世间一切有形之名。
可今天，他要封的，却是一座无形之碑。
他蹒跚地走向第九座虚影，那座最新凝成的碑，浑浊的老眼中满是敬畏与释然。
“碑匠七代，终见非石之碑……”他的声音沙哑，仿佛从古老的岁月深处传来，“此碑不刻名，不立规，只为存世间一句真言——”
他猛地将封碑布盖了上去，动作决绝而神圣。
“名不必刻，只要有人记得！”
话音落下的瞬间，那块封碑布并非覆盖，而是融入了虚影之中，化作了一道温润的光晕，稳固了那座由万千心念汇成的无形之碑。
与此同时，巷尾。
言辙静静站立，一本残破的古卷悬浮于他胸前，书页上密密麻麻的金色纹路，此刻正与脚下深藏的地脉同频搏动，发出雷鸣般的心跳声。
整座城市的脉搏，都与他连在了一起。
他闭着眼，感受着无数心念的洪流涌入残卷，又通过他与大地相连。
那些痛苦的、狂妄的、卑微的、渴望的……所有被“词条”扭曲的意志，都在这一刻找到了归宿。
良久，他嘴角勾起一抹释然的微笑。
“我不再是织者，”他轻声说，像是在对整个世界宣告，“我只是第一个，听见这些声音的人。”
随着话语，他睁开双眼，双手缓缓合拢，像是捧着一个新生的婴儿，将那本震颤不休的残卷，坚定而温柔地按向了脚下的地面。
没有惊天动地的巨响，只有一刹那的极致寂静。
下一秒，金色的光纹自残卷与大地接触之处轰然炸开！
它们不再是文字，而是化作了亿万条活生生的根系，以超越光的速度，沿着城市的地脉疯狂蔓延。
金光所过之处，奇迹正在发生——
城东，一扇锈死了几十年的【门】，在“咔哒”一声轻响中应声而开，门后的老人热泪盈眶。
城西，一个乞丐怀中早已冰冷的【火】堆，重新燃起温暖的橙光，驱散了长夜的寒意。
商业街上，橱窗里一束标价九千九百九十九的玫瑰，那刺眼的【爱】之价签悄然化作飞灰，花瓣上凝结的露珠，映出了一对年轻恋人羞涩的脸庞。
而那些曾因无法承受现实而疯狂给自己贴上标签的自命名者，此刻正经历着最深刻的洗礼。
“不朽的诗人”头顶那华丽却沉重如山的词条，寸寸碎裂，露出了他苍白而疲惫的脸，他终于想起了自己最初写诗，只是为了逗笑邻家那个爱哭的女孩。
“唯一的王”身上那套由词条构筑的虚幻皇袍，化作点点金光消散，他茫然地看着自己布满老茧的双手，记起了自己曾是这座城市最好的鞋匠。
所有浮夸的、虚假的、将人异化的词条纷纷脱落，如同一场盛大的金色雪花，飘落后便融入大地，了无痕迹。