古朴的病历本在诊所清晨熹微的光线中，发出了一声轻微的“沙”响，像一个沉睡者不耐烦的叹息。
紧接着，那本名为“言渊”的厚重卷宗，精准地停在了其中一页。
言辙的目光随之凝固。
那一页的主人，是老吴。
但此刻，他那手写体般朴实的名字，却被一圈猩红色的边框死死锁住，仿佛法场上等待行刑的囚徒。
边框之上，一行小字无声浮现，笔画锋利如刀，又扭曲如铁链，构成了令人心悸的词条——【学术污点·程序违规关联者】。
几乎是同一时间，隔壁办公室里传来苏沁压抑着怒意的吸气声。
她猛地推门而入，平日里冷静自持的脸上写满了错愕与冰冷。
“言辙，出事了。”她将笔记本电脑转向他，屏幕上是一封来自伦理委员会的官方邮件。
“我为老吴申请了整整十年的研究基金，被驳回了。”苏沁的声音里带着一丝颤抖，不是因为失败，而是因为荒谬，“驳回理由只有一行字：依据《科研项目伦理审查条例》第4.7条。没有任何解释。”
言辙的视线掠过那行冰冷的官方文字，落在了邮件附件上。
那是基金申请项目所有关联合作者的档案链接。
苏沁点开自己的档案，状态栏不知何时已经被同步更新，多出了一条灰色的标记：“存疑观察”。
“这已经不是审查了，”苏沁的手指关节因为用力而泛白，她一字一顿地说道，“这是定点清除。”
话音未落，诊所的门被一股巨力撞开，小禾像只受惊的兔子般冲了进来，脸色苍白，呼吸急促。
她手里死死攥着一张纸，那张看似普通的A4纸在诊所柔和的灯光下，竟泛着一层若有若无的诡异暗光。
“砰”的一声，她将那张纸拍在言辙的桌上。
“他们……他们说我‘扰乱行政流程’，要我去参加什么‘听证补录’！”她的声音带着哭腔，充满了不解与恐惧。
那是一张格式标准的传唤书，红色的抬头，黑色的宋体字，一切都显得那么寻常。
但言辙伸手触碰的瞬间，他口袋里那卷神秘的残卷微微震动了一下。
他的指尖仿佛掠过一层冰冷的、活物般的薄膜。
视野中，传唤书上那些看似普通的油墨，瞬间分解为无数个细如尘埃的微缩词条，它们如同蠕动的虫群，密密麻麻地编织在一起，构成了每一个笔画——【服从】、【静默】、【认罪】。
这些词条正通过纸张，缓慢而坚定地渗透进小禾的皮肤，侵蚀她的精神。
“刚才……刚才我拿着它的时候，”小禾大口喘着气，眼神涣散，“脑子里有个声音一直在说，这是我的错，我应该去，应该跪下签字承认一切……”
言辙面无表情，指尖在纸面上轻轻一划。
一道肉眼不可见的蚀纹一闪而过，像是无形的刻刀，瞬间剥离了那层由词条构成的隐形墨迹。
小禾猛地打了个寒颤，如梦初醒，眼中的迷茫与顺从瞬间消散，取而代?pad?是后怕的清明。
言辙缓缓闭上双眼，将感知力沉入那卷残卷之中，顺着这张传唤书的脉络向外延伸。
刹那间，整座城市的景象在他脑海中以一种诡异的方式呈现——无数的行政文书、报告、申请表、红头文件，如同一张笼罩天地的巨大灰色蛛网，从各个机构单位垂落，覆盖了每一个角落。
而在每一份盖着红色印章的文件上，都悬浮着一个相同的、几乎与空气融为一体的隐性词条——【生效即现实】。
现实，是由这些纸张定义的。
他收回感知，睁开眼，转而打开电脑，调取老吴的电子档案。
就在他点击“查看”按钮的瞬间，电脑屏幕疯狂闪烁，浏览器瞬间弹出了十七个大小不一的审批窗口，层层叠叠，将整个屏幕完全覆盖。
每一个窗口都是一份制式化的表格，标题赫然是“关于吴xx学术不端行为的悔过声明”，并且强制要求填写，否则无法进行任何其他操作。