刺骨的寒风卷着腐烂的气味灌入肺中，言辙蜷缩在城西老街一个巨大的垃圾箱后，每一次呼吸都像是在吞咽刀片。
他身上那件单薄的病号服早已被冷汗浸透，紧紧地贴在皮肤上，带来一阵阵粘腻的寒意。
从医院到这里，短短三公里，却几乎榨干了他全部的体力。
喉咙干得像被砂纸反复摩擦，每一次吞咽都伴随着撕裂般的剧痛。
街边的小贩们正稀稀拉落落地收摊，铁轮摩擦地面的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
一个被随手丢弃的矿水瓶，在晚风的吹拂下骨碌碌地滚动，最终轻轻撞在了他的脚踝上。
言辙的视线艰难地聚焦，那个瓶子在他眼中，瞬间浮现出清晰的白色词条：【塑料瓶——废弃】、【内含微量残留水】。
他几乎是扑了过去，颤抖的手指紧紧攥住瓶身。
瓶子是空的，轻飘飘的，可他依旧能感觉到那几不可闻的液体晃动声。
希望像一簇微弱的火苗，在他濒临绝望的心底重新燃起。
他拧开瓶盖，将瓶口凑到嘴边，一股混杂着塑料和尘土的浑浊液体滑入喉咙，仅仅几滴，却带来了难以忍受的腥味和干涩。
失望瞬间淹没了他。
然而，就在他准备将瓶子扔掉的刹那，注射室里那颠覆认知的一幕如同闪电般劈开他的脑海——词条可以被修改，现实便会随之偏移！
言辙死死地盯着手中的空瓶，呼吸变得急促而滚烫。
他强迫自己冷静下来，将所有溃散的精神力重新凝聚，如同一根无形的探针，小心翼翼地触碰向那个代表着水的词条。
【内含微量残留水】
他集中全部意念，在这行字的后面，尝试着加上一个新的词条。
他的指尖开始微微发麻，一股微弱的电流感顺着神经末梢窜遍全身，仿佛大脑正在被高速抽离能量。
【甘甜如蜜】
四个字，像是用尽了他全身的力气。
词条稳定地出现在了原有词条的后方。
成了？
言辙的心脏狂跳起来，他带着一丝连自己都不敢相信的迟疑，再次举起瓶子，将瓶口凑到唇边。
这一次，他没有立刻倾倒，而是用舌尖轻轻舔舐了一下瓶口残留的液体。
一股难以言喻的清润甜香，瞬间在他的味蕾上炸开！
那不是虚假的幻觉，而是一种无比真实的味觉反馈，浓郁得仿佛是顶级的蜂蜜融化在冰凉的山泉之中，丝丝缕缕地沁入心脾。
他瞳孔骤然一缩！
不是幻觉！是真的！
他再也顾不上其他，仰起头，将瓶中那仅有的几滴“蜜水”一饮而尽。
那股甘甜的暖流顺着干涸的喉咙滑下，所过之处，火烧火燎的痛感竟被奇迹般地抚平了。
虚弱的身体，也在这股暖意中，恢复了一丝微不足道的力量。
他靠在冰冷的墙壁上，剧烈地喘息着，大脑却在飞速运转。
他开始分析：篡改词条，需要消耗一种他称之为“精神力”的能量。
而这种精神力，似乎与他当时在注射室感受到的剧痛、恐惧，以及此刻的极度专注有着密切的联系。
情绪越激烈，精神力越强。
其次，篡改的幅度越小，消耗也越低。
刚才只是在“水”的基础上叠加一个“味道”的属性，消耗尚可承受。
如果想凭空变出一瓶水，恐怕会瞬间抽干自己。
叠加，永远比无中生有和彻底覆盖更省力。
为了验证这个猜想，他将目光投向身旁的垃圾箱。
他集中精神，尝试在【垃圾箱——肮脏】的词条上，强行叠加一个全新的、毫无关联的概念：【隐藏宝箱】。
一秒，两秒……毫无反应。
词条稳如泰山，他的精神力却如同石沉大海，没有激起半点涟漪。
大脑传来一阵尖锐的刺痛，仿佛是被过度透支的警告。
果然……言辙靠回墙壁，心中了然。
篡改必须基于事物本身的逻辑锚点。
水，可以变甜变咸，但垃圾箱，其本质与宝箱风马牛不相及，无法建立任何逻辑关联，自然也就无法篡改。