清晨五点半的闹钟像把钝刀锯进脑仁。我摸黑按下手机，501宿舍还沉浸在鼾声中。东方余亮的床铺已经空了，被子叠成标准的豆腐块，床头相框里的家族合影在晨光中泛着冷光。
冷水拍在脸上时，手机震动起来。商心慈的短信：「晨跑按计划我在西操场等你」
我套上运动服，发现马鸿运正鬼鬼祟祟往袜子里塞什么。见我醒了，他圆脸涨得通红：“那个...我脚容易起泡...”
宿舍楼前的银杏树下，新生已经列队完毕。东方余亮站在队伍最前排，纯白的阿迪达斯运动服在晨雾中亮得刺眼。教练吹哨时，他回头扫了一眼，目光在我洗得发黄的安踏上停留片刻。
“十公里热身！”教练的吼声惊飞树上的麻雀，“最后十名加练蛙跳！”
队伍像条花花绿绿的蟒蛇滑出校道。我故意放慢脚步，数着呼吸落在中后段。第三圈时，马鸿运呼哧带喘地凑过来：“方...方源...等等我...”
他肥硕的身躯像只充气过度的气球，每跑一步都让人担心会爆炸。我调整步伐和他并肩：“你...不是体育特长生？”
“屁！”马鸿运抹了把汗。
背后传来规律的脚步声。东方余亮不知何时出现在我们身后，呼吸平稳得像刚散步回来：“马鸿运，家族的脸都被你丢尽了。”
马鸿运立刻缩起脖子加速。东方余亮与我并排跑着，古龙水味混着汗味飘过来：“农民同志体力不错？”
“种地练的。”我盯着他鞋跟溅起的泥点，“比不上东方同学...穿限量版跑鞋晨练。”
东方余亮脚步微乱，鞋帮上的联名logo在晨曦中闪了闪。他忽然加速：“最后两圈，看谁先到？”
我没接话，保持匀速看着他的背影远去。拐过弯道时，西操场的铁丝网外闪过一抹蓝色——商心慈穿着天蓝运动服。她对我比了个“五”的手势，消失在器材室拐角。
“第47名！”教练在我冲线时按下秒表，“姓名？”
“方源。”
记录本上的钢笔突然顿住。教练抬头打量我：“青干班的？”他翻到前页划掉个名字，“去那边休息吧。”
马鸿运是第86名，被罚蛙跳时哭丧着脸看我。我正要过去，肩膀被人按住——是东方余亮，他指尖力道恰到好处，既不容挣脱又不显强迫：“教授喜欢守时的学生。”
礼堂挂钟指向七点二十，党史课还有十分钟开始。东方余亮递来瓶依云：“喝点？农民同志应该没尝过。”
瓶身凝结的水珠滴在我运动鞋上，洇出深色圆点。我接过瓶子，当着他面转开喝了一口：“谢谢，和农夫山泉差不多。”
东方余亮眯起眼，这时马鸿运一瘸一拐地冲进来：“要迟到了！”他肥硕的身躯卡在门框，活像只卡住的轮胎。东方余亮叹了口气，铂金袖扣擦着我肩膀过去：“废物。”
阶梯教室已经坐满大半。商心慈在第三排朝我眨眼，她身边的空位却被赵怜云迅速占领。我只好往后排走，马鸿运气喘吁吁地挤过来：“方...方源...我能坐这么？”
他身上的汗味像发酵的咸鱼，但我还是点点头。前排的东方余亮回头看了眼，嘴角勾起玩味的弧度。
“同学们好。”白发教授敲了敲讲台，“今天讲《中国共产党与中国农民阶级》。”
投影仪亮起“三农问题”的ppt时，马鸿运偷偷戳我：“你看东方...”
东方余亮正在笔记本上画思维导图，字迹工整得像印刷体。教授讲到“农民局限性”时，他突然举手：“老师，我认为农民阶级缺乏政治远见，需要知识分子领导。”
教室里响起零星附和。教授不置可否：“有不同观点吗？”
我盯着ppt上淮海战役的照片——支前民工的小推车队伍蜿蜒如长龙。手指像有自己的意识般举了起来。
“哦？”教授挑眉，“这位同学？”
“淮海战役的胜利，是农民用小推车推出来的。”我站起来，听见自己声音在教室里回荡，“陈毅元帅说过，淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。”
后排有人吹口哨。教授眼睛亮起来：“说得好！姓名？”
“方源。”
“青干班的方源？”教授翻开花名册，“哦，笔试第一名。”（商青青帮我过的笔试）
教室里瞬间安静。东方余亮的钢笔尖在纸上洇出个墨点，前排的商心慈背挺得笔直，耳尖在晨光中泛着淡粉色。
下课铃响时，马鸿运一把抓住我胳膊：“方源！你太牛了！教授从没记住过新生名字！”
我收拾笔记本，发现最后一页被撕掉了——那页记着商心慈昨晚说的“东方家与商家世仇”。抬头时正对上东方余亮的目光，他优雅地合上万宝龙钢笔，笔帽上的白星标志闪着冷光。
“农民同志的理论水平令人惊讶。”他微笑着递来张纸条，「中午12点，图书馆三楼东区」
马鸿运伸长脖子偷看，被东方余亮用笔记本拍开：“马同学，你父亲来电，让你立刻回宿舍。”
等东方余亮走远，马鸿运才哭丧着脸掏手机：“我爸根本没打电话...他骗我...”
我拍拍他肩膀，突然发现商心慈站在后门，正用口型说“跟我来”。她转身时发梢扬起薄荷香，我借口上厕所跟了出去。
女厕所旁的消防通道里，商心慈把我拽进监控死角：“晨跑怎么样？”
“东方余亮他说约我中午图书馆见。”
“果然。”她掏出个蓝牙耳机塞给我，“戴着这个，我会录音。”她突然凑近闻了闻，“你喷香水了？”
“马鸿运的汗味吧。”
商心慈噗嗤笑出声，阳光从气窗斜射进来，照出她睫毛上细小的金粉。我这才发现她今天化了淡妆，唇膏是温柔的豆沙色。
“小心东方给你的任何东西。”她突然严肃起来，“特别是食物。”
我想起那瓶依云，胃里突然泛起寒意。商心慈看了眼手表：“马上去计算机楼，302机房，U盘插第三排左数第五台电脑。”
“现在？”
“课表我改过了。”她得意地晃了晃手机，“你下节是自由活动。”
机房空无一人。第三排第五台电脑键盘下粘着口香糖，我忍着恶心按下开机键。商心慈给的U盘插进去时，主机发出不正常的嗡鸣。
屏幕闪烁几下，弹出个登录界面：
「请输入密码」
我键入商心慈的生日。进度条飞速跑满，屏幕骤然变黑，继而亮起张三维立体图——是党校的人际关系网，每个名字都悬浮在透明立方体中，由不同颜色的丝线连接。
鼠标悬停在“东方余亮”上时，弹出数十条关联线：红色指向“江东帮”，紫色指向“学生会”，黑色虚线连着个代号“夜枭”的模糊头像。
最下方浮动着血色警告：
「特别关注：东方余亮与马鸿运存在秘密联系（待证实）」
我正要点击详情，机房的门突然被推开。马鸿运圆滚滚的脑袋探进来：“方源！我就知道你在这！”
我迅速拔出U盘，屏幕恢复正常桌面。马鸿运气喘吁吁地跑来：“东方余亮让我找你...说中午的约定提前了...”
他肥厚的手掌拍在我肩上，汗湿的掌心正好盖住我握着U盘的手。我盯着他绿豆般的眼睛，突然想起商心慈的警告。
“现在就去？”
“他说...在古籍阅览室等你。”马鸿运眼神飘忽，“好像很急...”
计算机楼到图书馆要穿过整个中央花园。马鸿运一路喋喋不休，说东方余亮答应帮他通过体育补考。经过求是亭时，他突然压低声音：“方源...其实我...”
“嗯？”
马鸿运的圆脸上渗出油汗：“我不是马家嫡系...我是...孤儿...”
亭角的监控摄像头闪着红灯。我装作系鞋带，把商心慈给的蓝牙耳机音量调大。
“马家少族长马英杰赐给我马姓。”马鸿运的声音带着哽咽，“东方余亮让我监视你...但我觉得你人不错...”
他肥短的手指揪着运动服下摆，安踏logo被扯得变形。我正要说话，手机在裤兜震动——商心慈的短信：「别去古籍室陷阱东方余亮调走了管理员」
我拍拍马鸿运肩膀：“谢谢提醒。不过...”我突然指向他身后，“那是东方余亮吗？”
趁他回头，我迅速把U盘塞进亭子石缝。马鸿运茫然转身时，我拽着他往反方向走：“先陪我去拿个东西。”
艺术楼后的灌木丛里藏着个快递柜。我输入商心慈给的取件码，格子弹开，里面是部老式诺基亚和便签：「备用机已存我号」
马鸿运看得目瞪口呆：“这...这是...”
“女朋友的惊喜。”我揣起手机，“走吧，别让东方余亮等急了。”
我们绕到图书馆正门时，商心慈正抱着书从台阶走下。她假装不认识我，却在擦肩而过时用书脊轻碰我手背——是那本《中国农民调查》。
古籍阅览室在顶楼角落。推开沉重的橡木门时，霉味混着尘土味扑面而来。百叶窗紧闭的室内，东方余亮正就着台灯看线装书，暖黄光晕映得他侧脸像古典雕塑。
“迟到七分钟。”他头也不抬，“农民同志的时间观念有待加强。”
马鸿运缩在我身后，活像只受惊的仓鼠。东方余亮终于合上书，封面烫金的《资治通鉴》四字在昏暗中闪烁：“坐。”
我拉开他对面的藤椅，木腿在地板上刮出刺耳声响。东方余亮推来盏青瓷茶杯：“明前龙井，尝尝？”
茶水澄澈见底，几片嫩芽在杯底舒展。我盯着水面自己的倒影，想起商心慈的警告。（因为东方余亮智商太高）
“谢谢，我不渴。”
东方余亮轻笑，自己抿了一口：“怕我下毒？”他忽然转向马鸿运，“马同学，能给我们五分钟吗？”
马鸿运如蒙大赦地溜了。门关上的瞬间，东方余亮从公文包抽出个文件夹：“看看这个。”
里面是份《青年干部家庭背景登记表》，我的背景农民出身。
“很奇怪。”东方余亮指尖轻叩桌面，“政审你怎么过的？”
“更奇怪的是...”东方余亮又推来张照片，“这个人你认识吗？”
照片上是年轻时的商无界。
“不认识。”