那牌子，你师父没告诉你来历？隔壁卖馄饨的王婆凑过来。
我摇头。王婆压低声音：我年轻那会儿，城隍庙后墙根埋过七个更夫。他们都是替送信的，要是不肯...就永远留在更声里了。
阴更？我突然想起师父说过的不是人该打的更次。
半夜里，我又听见梆子响。这次不是师父的铜锣，是我的梆子在自个儿敲。我攥着师父的铜牌追出去，雨又下了，这次我看清了——敲梆子的是个湿淋淋的小孩，扎着羊角辫，脖子上挂着块同样的铜牌。
哥哥，小孩仰起脸，帮我找阿姐。
我跟着她跑到河边，洪水退去后的淤泥里，露出半截雕花木簪——那是阿姐的。淤泥下传来拉扯声，我伸手去拽，却触到一只冰冷的手。顺着手往上，是阿姐的脸，她的眼睛肿得只剩条缝，嘴里塞着团发黑的布。
救我...他们要拿我当阴更...她艰难地吐出几个字，突然被一股力量拽进泥里。
我疯了似的挖，指甲缝里全是血，终于挖出个铁盒。盒子里是叠血书，最上面一张写着：吾妹阿昭，生于庚申年三月，被阴差误勾，困于更漏井。需七枚更牌镇井，方可解其魂。
落款是师父的名字。
第四章最后一声更
第七天夜里，我攥着七枚铜牌站在废园木楼下。
血书里说，阴更井就在木楼地下。我砸开腐朽的地板，霉味混着腐臭涌出来，井口飘着幽蓝的光。
哥...井里传来阿姐的声音。
我抛下铜牌，每枚都坠着红绳。第一枚沉下去时，井里响起婴儿啼哭；第二枚，是女人的啜泣；直到第七枚，井里突然爆发出凄厉的尖叫。
你师父骗了你！井里伸出无数只手，指甲刮着井壁，我们才是被打更人困住的！
我想起师父临终前的眼神，想起他攥着铜牌的手。或许他从一开始就知道，这牌子不是镇鬼，是封鬼。
阿姐！我咬着牙跳进井里。
黑暗中有冰凉的手抓住我的脚踝，我摸到腰间的梆子，用尽全身力气敲响——这是师父教我的最后一招，以阳间更声破阴间迷障。
梆子声穿透水幕，井里的尖叫渐渐弱了。我抓住阿姐的手，她的皮肤还是冷的，却没有腐烂的黏液。
哥，我等你好久了...她笑了，这次有温度。
黎明时分，我从井里爬出来，手里攥着半块铜牌。废园的木楼上，新挂了块木牌：阴阳更夫阿九，代客守夜。
远处传来梆子声，是一更天。我知道，有些更次，总得有人打。