第一章雾锁青峦
暮春时节，江南的雨总带着股黏腻的潮气。林深挑着药箱跨上青石板桥时，靴底沾了半寸泥，他却不在意——自三天前在扬州城外的渡口听说青峦山有株百年何首乌，这半月余他便顺着药农的指引一路寻来。
客官可是要进青峦村？
桥边茶棚里蜷着个裹褐衣的老汉，烟杆敲在石墩上笃笃响。林深抹了把脸上的雨珠，点头：正是，劳烦老丈指点路径。
老汉浑浊的眼珠转了转，忽然压低声音：这雾起得邪性，您可听没听过...青峦村的雾，是不让人出去的。
林深手一抖，药箱里瓷瓶相撞。他生在豫南，见过黄河边的黄雾，也遇过终南山的寒雾，却从未听说过能困人的雾。正要再问，茶棚外传来马蹄声，三个戴斗笠的商贩冲进来，浑身湿透：快！趁雾还没合严，往回赶！
老汉猛地呛了口烟，咳嗽着往棚角缩。林深瞥见他们斗笠下泛青的脸，后颈泛起凉意。待商贩们跌跌撞撞跑远，他摸出几枚铜钱推过去：老丈，为何他们这般惊慌？
老汉盯着铜钱沉默片刻，突然抓起烟杆指向山坳：您瞧那雾——顺着他手指的方向，林深这才发现原本淡如轻纱的雾霭竟浓得化不开，白茫茫一片漫上青峦村的方向，十年前也是这样，村东头的巧娘子进山采蘑菇，三天后雾散了，人在后山树杈上挂着，眼睛只剩两个血窟窿...
雨势渐大，老汉的语气愈发急促：莫要往村里去！那雾会吃人！他抄起竹杖往茶棚后钻，眨眼没了踪影。
林深望着逐渐被雾吞噬的山路，咬了咬牙。何首乌关乎师父性命，他必须试一试。再说，哪有那么多邪乎事？
青峦村的青石板路浸在雾里，像泡发的旧绢。林深刚转过村口老槐树，就见个穿月白衫子的妇人站在墙根，怀抱着个布包袱，正盯着他看。待他走近，妇人忽然开口：客官可是来寻人的？
她声音发闷，像是隔了层水。林深点头：在下林深，寻百年何首乌。
妇人嘴角扯出个笑，布包袱滑落在地，滚出截染血的蓝布。巧娘子当年也这么说的，她低头拾起布角，指甲缝里全是泥，她说要去后山采何首乌给郎中...后来就成了那样。
雾里传来乌鸦啼鸣。林深后背发紧，摸出碎银：夫人若知情，还请指点...
指引？妇人忽然尖叫，没人能指引！雾来了，他们都得去！她踉跄着跑开，蓝布在地上拖出长痕，像条死蛇。
林深驻足良久，终是敲响了村东头唯一的客店。门开的刹那，他险些栽倒——柜台后坐着个戴斗笠的人，斗笠边缘往下滴着水，可屋内并无灶火，分明不热。
住店？斗笠下传出沙哑的男声，三钱银子一晚，不给退。
林深递过银子，目光扫过墙上挂的草鞋。草鞋沾着暗褐色污渍，凑近闻有股腐肉味。他胃里翻涌，转身时撞翻条凳，凳脚压着的纸片飘出来，是张泛黄的符咒，画着扭曲的鬼面。
半夜，林深被尿意憋醒。月光透过窗纸，在地上投下斑驳影子。他摸黑起身，刚掀开被子，就听见外头有响动。
像是很多人在走，脚步声杂乱，却又轻得像飘在雾里。林深屏住呼吸，走到门边。门闩上搭着只手，苍白肿胀，指甲缝里嵌着泥。
他尖叫着后退，撞翻了妆台。铜镜里映出身后——不知何时，满屋子都是雾，雾中浮着无数张脸：巧娘子、茶棚老汉、客店的斗笠人...他们嘴一张一合，发出含混的呜咽。
救...救我们...
林深连滚带爬冲出房间，走廊里雾更浓。他摸到楼梯，一级级往下挪，却总也下不到底。直到东方泛起鱼肚白，雾才渐渐散了。林深瘫坐在客店门口，裤裆全湿了，身后传来老板的笑声：客官做噩梦了？
他回头，只见老板站在台阶上，斗笠不知何时摘了，脸上有道狰狞的疤，从眉骨贯到下颌：这雾啊，专迷外乡人的心智。
第二章失踪的女子
林深在客店住了七日。头三日雾散得很早，他借着采买的由头在村里转悠，发现许多怪事：祠堂的香案上积着半寸厚灰，却不断有新供品出现，有时是整只烧鸡，有时是绣着并蒂莲的帕子；寡妇王嫂家的狗拴在柴房，每日晌午准时撕心裂肺地叫，等村民来解开，狗已没了气息，喉管被撕开个大洞；最诡异的是村西头的老井，打水的妇人总说听见井里有女人哭，可凑近了看，水面只映出她们自己扭曲的脸。
第七日清晨，雾又起了。这次比之前更浓，林深站在院门口，连对面墙都看不见。他想起茶棚老汉的话，正打算收拾行李，客店老板却堵在门口：林郎中，我家娘子病了，求您去看看。
老板娘住在村北，土坯房里霉味刺鼻。炕上的妇人面色青灰，嘴唇紫黑，手腕上有道紫痕，像是被什么尖牙咬的。林深搭脉，脉象紊乱如沸水，分明是中了邪毒。
这是中了尸毒，他取出银针，最近可接触过什么邪祟之物？
老板娘迷迷糊糊开口：雾里...有个姐姐...她说能带我去找儿子...她儿子三年前进山打柴，至今未归。
林深手一抖，银针掉在地上。他想起第一晚在客店镜中看见的那些脸，其中似乎就有个穿粗布短打的少年。
送走老板娘，林深直奔村东土地庙。那是村里唯一没被雾气侵扰的地方，朱漆大门虽褪了色，门环却擦得锃亮。他推开门，霉味扑面而来，正中供着尊黑黢黢的神像，没有五官，胸口刻着字。墙角堆着几叠黄纸，最上面一张写着光绪三十年四月十五，陈阿妹，年十六。
林深翻找片刻，从供桌下抽出本破书。封皮写着《青峦村志》，内页夹着张照片，摄于民国二十年，照片里的村民站在土地庙前，每个人脸上都挂着同样的笑，和茶棚老汉惊恐的表情重叠在一起。
您在找这个？
林深惊得差点扔了书。身后站着个穿灰布衫的小老头，鹤发童颜，手里拄着根藤杖。他自称是村里守庙的，姓周。
那本书是前清秀才写的，周老头翻开《村志》，指着某页，光绪三十年，大雾封山七日，丢了十七个姑娘；民国二十年，又丢九个。村里老人都说，是山神奶奶要娶亲，得用处子献祭。
献祭？林深皱眉，可那些姑娘...
活不见人，死不见尸，周老头叹气，去年腊月，我家小孙女阿梨说要去找何首乌，结果...他抹了把泪，雾散后，她在后山树洞里找到，身上盖着红布，怀里抱着株何首乌。
林深心头一震——他来青峦村，正是为了找那株百年何首乌！
当晚，林深没回客店。他躲在土地庙后的老槐树上，盯着庙门。二更时分，雾又起了，这次雾里有光，幽蓝的光，像鬼火。两个村民抬着顶红轿过来，轿里传来女子的啜泣。
阿梨，别怪爷爷，是周老头的声音，要怪就怪咱们生在这雾里...他掀开轿帘，里面是个穿红旗袍的少女，双目紧闭，嘴角挂着笑。
红轿进了土地庙，林深顺着树干滑下来，猫腰跟进去。庙里不知何时点了几十盏白灯笼，照得神像愈发狰狞。周老头和几个村民跪在神像前，为首的是村长，手里举着把明晃晃的刀。
山神奶奶，村长嘶吼，我们按规矩献祭，求您莫要再降雾！
神像胸口的字突然裂开，渗出黑血。雾里伸出无数只手，抓住少女的脚踝往神像后拖。少女睁开眼，竟和林深在茶棚见过的巧娘子长得一模一样！