第一章腐臭
林小满蹲在村口槐树下干呕时，十七年来头一回后悔报考了民俗摄影专业。
暮色里的山峦像浸了血的兽脊，暗红晚霞从树冠缝隙漏下来，照得泥地上黑褐色的粘稠液体泛着油光。她颤抖着举起相机，取景框里那只被铁丝捆在树干上的羊羔正用人类的眼睛流泪。羊蹄断口处插着三根青竹管，管口凝结的暗红固体像某种古老器皿的封蜡。
这是血饲。
身后骤然响起的沙哑嗓音惊得她摔了镜头盖。驼背老妪攥着把沾满草屑的铡刀，浑浊眼珠随她后退的脚步缓缓转动：外乡丫头莫碰山神的新娘，要遭报应的。
腐臭味突然浓烈起来。
第二章人牲
红烛在供桌上淌成扭曲的蜡柱，林小满蜷缩在祠堂角落，盯着神龛里那尊三头六臂的青铜像。中间那颗头颅分明是扭曲的羊面，左右却各镶着半张人脸——左侧垂暮老妇，右侧垂髫幼童，接缝处密密麻麻钉着铜钉。
这是老辈传下的规矩。村长用烟斗敲打青石地砖，旱烟味混着羊膻气在梁柱间萦绕，每七年选个外乡人当血牲，山神才肯把牲畜变成人。
屋外传来铁链拖拽声。林小满突然想起进村时遇见的牧羊人，那些羊的瞳孔都是横着的椭圆。
第三章倒影
月光把井水映成银镜时，林小满终于看清了所谓的真相。
泡得发胀的尸体仰面浮在井底，半张脸残留着惊恐表情，另半张脸却覆盖着细密白毛。尸体右手保持着人类五指形状，左手已经变成蹄状肉团，断裂的腕骨处插着三根竹管——和村口那只羊羔如出一辙。
不是牲畜变人...她踉跄后退时踩到了黏腻物体，低头看见满地都是沾血的铜钉。钉帽上依稀可见周晓芸1998的刻痕，这是三年前失踪的学姐名字。
暗处传来铁器摩擦声，牧羊人的剪影在纸窗上膨胀成畸形的怪物。