《第七夜》
第一章：归期
林小婉推开老式单元楼的铁门时，楼道里的声控灯忽明忽暗。潮湿的霉味混着焚香的气息从三楼飘下来，她攥紧装着纸钱的塑料袋，指甲几乎掐进掌心。今天是母亲的头七。
楼梯转角堆满邻居丢弃的旧家具，一只黑猫从破沙发下窜过，绿瞳在阴影里闪烁如磷火。她想起昨晚的梦——母亲站在客厅供桌前，湿透的寿衣滴着水，脚踝缠满水草，喉咙里发出“咕噜”的闷响，像溺毙者最后的挣扎。
“叮——”
手机日历的提醒声吓得她踉跄一步。19:03，距离子时还有五小时。她加快脚步，钥匙插入402室门锁的瞬间，头顶的灯管突然爆裂，玻璃碎片擦过耳际。
第二章：异兆
供桌上的苹果开始腐烂。
林小婉盯着那盘半小时前才摆上的供品，果皮下渗出黏稠的褐色汁液，滴在母亲遗照的相框边缘。照片里的女人嘴角微微上扬，原本慈祥的笑容在惨白烛光中扭曲成讥诮的弧度。
“妈，我给你带了藕粉。”她颤抖着打开铁罐，这是母亲化疗期间最爱的点心。罐底传来“咔嗒”轻响，一枚生锈的铜钱卡在粉末里，边缘刻着模糊的符咒。
窗外骤起狂风，阳台晾晒的孝布猎猎作响。她转身关窗时，瞥见对面楼栋301室的窗帘缝隙间，有双浑浊的眼睛正死死盯着这里。那是独居的张婆婆，据说年轻时当过神婆。
第三章：窥视
子夜时分，香炉里的三炷香同时折断。
林小婉蜷缩在沙发角落，手机屏幕显示00:07。按照规矩，家属需在头七夜回避，但她偷偷留了条门缝——听说亡魂若进不了家门，会化作厉鬼游荡人间。