大唐，贞观年间，三月初一，长安城，太极宫。
寅时正刻（凌晨5点），长安城还笼罩在黎明前的浓重夜色中，唯有承天门外已是灯火辉煌，冠盖云集。
今日是朔望大朝，乃每月初一、十五举行的最隆重的朝会，凡在京九品以上官员，以及各州朝集使、四方藩国使臣，皆需入宫觐见，彰显帝国威仪。
沉重的宫门在晨钟悠扬的余音中，由内侍和禁军合力，缓缓推开，发出沉闷而威严的“吱嘎”声响。
文武百官早已按品级高低，在御道两侧排成肃穆的队列。文官身着绛纱朝服，头戴进贤冠或貂蝉冠，手持玉笏，神情庄重；武官披挂明光铠甲，腰佩仪刀，在无数火把的映照下，甲胄闪烁着冰冷的金属光泽。
各州朝集使身着代表本州等级的礼袍，神色恭敬。更为引人注目的是那些服饰各异、容貌迥然的四方藩国使臣团——来自西域的高昌、吐谷浑、于阗、疏勒等国的使者，以及首次遣使入唐、服饰颇具高原特色的吐蕃使团。
他们带来的琳琅满目的奇珍异宝和贡品，陈列在特定的区域，无声地诉说着“万国来朝”的盛世景象。
卯时初刻（早上7点），随即钟鼓楼钟鼓齐鸣，声震全城。皇帝李世民头戴象征最高权力的通天冠，身着绣有日、月、星辰、山、龙、华虫等十二章纹的玄色衮龙袍，在手持仪仗扇、金瓜、斧钺的侍卫和宦官簇拥下，迈着沉稳而威严的步伐，缓缓登上了太极殿那高高在上、雕龙画凤的御座。
天子目光扫过殿下群臣，不怒自威。
“跪——！”司礼太监拖长了尖细的嗓音，高声唱道。
以皇太子李承乾为首，其后是吴王李恪、魏王李泰等亲王，再后是房玄龄、长孙无忌等宰相重臣，紧接着是文武百官、诸州朝集使、藩国使臣，如同潮水般依次跪伏于地。
“山呼——！”
“吾皇万岁，万岁，万万岁——！”
山呼海啸般的朝贺声浪从太极殿前的广场上冲天而起，整齐划一，充满了力量感，仿佛连殿宇的琉璃瓦都在微微震颤。这庄严肃穆的仪式，象征着皇权的至高无上和大唐帝国的井然秩序。
繁缛而庄严的朝拜礼仪持续了近半个时辰。接下来，进入了朝贺与献礼环节。司礼官手持玉版，高声唱喏，内外两部分同时进行。
对内，由户部尚书戴胄手持玉笏，稳步出列，行至御阶之下，声音洪亮地奏报：“启奏陛下！仰赖陛下圣德，去岁天下诸道，风调雨顺，五谷丰登！仓廪日益充盈，百姓安居乐业，路不拾遗，夜不闭户！此实乃海内升平之祥兆，贞观盛世之基石！”