她往前挪了半步，高跟鞋卡在桥缝里，“我叫李时棠，你呢？”
沉默在河风中蔓延，久到李时棠以为她不会回答。
远处传来生日歌的模糊旋律，女孩突然开口，声音轻得像叹息：“祝尤颜……”
“祝尤颜...”李时棠重复着这个美丽的名字，努力让自己的声音听起来平静，“今天是你的生日吗？”
祝尤颜低头看了看那个被她吃了几口的蛋糕，嘴角扯出一个苦涩的微笑：“嗯，十八岁生日，我的成人礼...”
李时棠注意到蛋糕上歪歪扭扭写着“颜颜十八岁生日快乐”几个字，看起来像是自己写的。
蛋糕边缘已经被挖掉好大一块，叉子还插在上面。
“生日快乐。”李时棠真诚地说，“虽然有点晚了，但能让我也尝尝你的生日蛋糕吗？”
祝尤颜似乎没料到这个请求，愣了一下：“你...你想吃？”
“当然！我最爱吃蛋糕了。”李时棠故作轻松地笑了笑，“尤其是生日蛋糕，特别甜。”
祝尤颜犹豫了一下，终于慢慢从栏杆上下来，但依然站在边缘处。
李时棠松了一口气，在她旁边蹲下，拿起叉子挖了一小块蛋糕送入口中。
祝尤颜愣住了，睫毛上的泪珠悬而未落。
她看着李时棠挖起一块带泪痕的蛋糕塞进嘴里，明明已经干得掉渣，对方却夸张地眯起眼：“唔……好吃！是你自己做的吗？”
“嗯……”祝尤颜点头，指尖绞着裙摆破洞，“第一次做，没有烤箱，用电饭煲蒸的……”
李时棠的心像被什么东西狠狠揪了一下。
她想起自己十六岁生日，厨师团队为了一个蛋糕胚反复调试温度。
而眼前这个女孩，在十八岁这天，用电饭煲蒸出了人生第一个蛋糕，独自躲在桥洞下，对着河水唱生日歌。
“为什么一个人在这里过生日？”李时棠放下叉子，尽量让语气听起来随意，“你的家人呢？”
她看见祝尤颜喉结滚动，像吞了片碎玻璃，眼泪先于声音滚落，砸在蛋糕上晕开星点乳白。
“他们在给妹妹办生日派对……”女孩的声音被风撕成碎片，“今天也是我的生日，家里来了好多客人，爸爸说...说我晦气...让我滚出去...”
月光爬上她纤瘦的肩胛骨，白裙子领口的撕裂口像道旧伤，随着呼吸微微起伏。
李时棠瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这个脆弱得仿佛随时会破碎的女孩。
“你和妹妹是双胞胎？”李时棠的睫毛颤了颤，栗色卷发扫过膝盖，“他们只给她过生日？”
祝尤颜没回答，只是机械地叉起蛋糕。
奶油沾到鼻尖，她却浑然不觉，任由泪水滴在奶油上，融出一个个小坑。
李时棠注意到她咀嚼时太阳穴突突直跳——那是极度压抑才会有的生理反应。
“从小到大都是这样，爸妈不喜欢我，他们只喜欢妹妹。”祝尤颜的指甲掐进裙摆。
“妹妹要什么有什么，我什么没有，我只能捡她不要的。”她突然笑了，笑声比哭还难听，“连高考志愿都……”