冬日的阳光总是显得格外吝啬，光线苍白而缺乏温度，就像顾念此刻的眼神。
他坐在轮椅上，被护工推着穿过玉槐居那熟悉而又陌生的庭院。他的世界是一片巨大的空白，像一张被彻底擦拭干净的画布，不留下一丝过去的痕迹。医生说他患上了严重的“逆行性遗忘症”，所有与情感相关的、指向性的记忆都被一场剧烈的外伤冲击清除了，只剩下了一些最底层的、如同本能般的生存技能。
他记得如何拆解一把枪，却不记得自己为何会懂得这些。
他能在零点一秒内判断出周围环境中最危险的角落，却不记得自己为何会对危险如此敏感。
他甚至还记得德彪西的《月光》该如何弹奏，却完全想不起来这首曲子对他而言，到底意味着什么。
他像一个被格式化了的硬盘，拥有着强大的功能，却丢失了所有的个人文档。
而那个总是用一种充满了悲伤与爱意的眼神看着他的女孩，是他这片空白世界里最浓墨重彩，也最让他困惑的一笔。
他不认识她。
但在她的身边，他那颗总是充满了警惕与不安的心，却能找到一种无法解释的宁静。
他不喜欢任何人的靠近。当那些自称是他“叔叔”或“朋友”的人试图接近他时，他会本能地感到抗拒和烦躁。
唯独她。
当她小心翼翼地走到他身边，为他披上一件外套，或是将一杯温热的牛奶递到他手中时，他身体里的警报却奇迹般地没有响起。
他只是会静静地看着她，看着她那双总是盛满了复杂情绪的清澈眼眸，感觉自己那颗空洞的心，仿佛被什么东西轻轻地触碰了一下。
……
槐稚秀感觉自己正在经历一场比任何战斗都更加漫长，更加煎熬的凌迟。
她每天都陪着他。
她会推着他的轮椅，在花园里散步。她会像从前一样指着那些花草，告诉他它们的名字。
“你看，这是冬梅。越是寒冷，它开得越是灿烂。”
他会静静地听着，然后礼貌地对她点了点头，眼神里却没有任何的波澜。仿佛那只是一段，被动接收的无关紧要的信息。
她会坐在钢琴前，为他弹奏那首她为他写的《槐树下的光》。
琴音里充满了他们所有的回忆。有禅院的雾，有日内瓦的湖光，有废墟下的眼泪。
她弹得比以往任何时候都更加的投入，更加的深情。
而他就坐在不远处的沙发上静静地听着。他的脸上会流露出欣赏，甚至会由衷地赞叹一句：“很好听的曲子。”
但他那双干净的，没有任何故事的眼睛，却在清清楚楚地告诉她：
他听不懂。
他听不懂那旋律里所承载的那些足以将她整个人都淹没的刻骨铭心的爱与痛。
每一次当她迎上他那双礼貌而疏离的眼神时，她都感觉自己的心像是被什么东西狠狠地刺穿了。
比死亡更可怕的，是遗忘。
比遗忘更残忍的，是他明明就在你的面前，你却再也无法走进他的世界。
这天晚上槐稚秀又一次从噩梦中惊醒。
她梦到了“方舟”号上那场爆炸。梦到了他浑身是血地倒在血泊里。
她再也无法入睡。
她悄悄地走出了房间。她想去看看他。
她走到顾念的房门前，透过那条虚掩的门缝向内望去。
房间里没有开灯，只有清冷的月光透过巨大的落地窗洒了进来。
顾念并没有在睡觉。
他穿着一身黑色的睡衣，正独自一人站在窗前。