与门内那个，沉浸在悲伤中的女孩，一墙之隔。
他不知道该如何去安慰。他那贫瘠的，只懂得杀戮与生存的语言库里，根本找不到，任何合适的词汇。
他只能用这种，最笨拙最沉默的方式，告诉她：
别怕。
我在这里。
虽然我看不见你的眼泪，但我能听见，你心碎的声音。
而我，会一直，陪着你。
直到，你把所有的悲伤，都哭完。
直到，天亮。
……
不知道过了多久。
琴房里的啜泣声，渐渐地，停了。
又过了许久，琴房的门才被轻轻地拉开。
槐稚秀走了出来。她的眼眶，红红的，脸上还挂着未干的泪痕。但她的神情，却已经恢复了平静。
当她看到，那个蜷缩在门外的阴影里，像一只忠诚的大狗一样，默默守护着她的男人时，她的身体猛地一僵。
她的心中，瞬间被一股难以言喻的酸涩而滚烫的情绪填满了。
她知道，他都听到了。
她也知道，他为什么没有进来。
他用他那笨拙的，沉默的温柔，给了她，最需要的，尊重与空间。
她没有说话。
她只是缓缓地走到他面前，在他身旁也同样蜷缩着，坐了下来。
两人就那样，并肩，靠着冰冷的墙壁。
窗外，月光如水。
屋内，壁炉的火光，温暖如春。
“……我妈妈，以前弹得比我好听一千倍，一万倍。”许久，槐稚秀才缓缓开口，声音带着浓重的鼻音，却异常的平静。
“她说，弹琴不是为了取悦别人。而是为了和自己的灵魂说说话。”
“她说，每个人的心里，都住着一个长不大的爱哭的孩子。你要学会在他哭的时候，耐心地陪着他。”
顾念侧过头，看着她。
月光透过走廊的窗户，洒在她脸上，为她镀上了一层圣洁的光晕。
他觉得此刻的她，就像是那轮清冷的，却又温柔地照亮了他整个黑暗世界的月亮。
他缓缓地伸出手。
不是去拥抱，也不是去亲吻。
他只是将自己的手轻轻地覆在了她的手背上。
用他掌心那布满了伤疤的粗糙的却又无比坚定的温度，无声地告诉她：
你不是一个人。
以后，那个爱哭的小孩。
我陪你一起哄。