张导愣了一下，他想象中的“负责人”，或许是威严的老者，或许是铁血的军官，却绝没想到是这样一个看起来……普通得甚至有些过分的年轻人。他几乎是下意识地，带着一丝不易察觉的失望和残余的倨傲，堆起笑脸迎了上去，试图施展他惯常的交际手腕：
“您……您就是这里的负责人吧？幸会幸会！我是《向往的乡村》节目组的总导演，我姓张。您看，我们这……纯属意外，误入宝地，绝无恶意！咱们节目在末世前可是顶流，粉丝亿万！只要您行个方便，给点水和食物，让我们休整一下，等我们联系上官方，一定重重酬谢！说不定还能帮您这里宣传宣传，让更多人知道这片世外桃源……”
他喋喋不休地说着，试图用过去的荣光和虚无的承诺来打动对方。
那青衫年轻人——林越的目光甚至没有在张导身上停留，仿佛对方激动的言语只是空气的微弱震动，他眼底深处闪过一丝不易察觉的厌倦，随即恢复了古井无波。他的目光越过张导，直接落在了后方那群惊魂未定的节目组成员身上，尤其是在顾明轩那张即使污秽也难掩出色五官的脸上停留了一瞬，眼神依旧没有任何变化。
然后，他转向身旁的守卫首领——王大牛，用那种听不出任何情绪的平静语调吩咐道：
“按规矩办。”
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传入每个人耳中。
“检查身体，询问来历。确认无污染、无威胁后，安排临时住所，分发基本口粮。”
话语简洁，条理清晰，没有一丝一毫的拖泥带水，更没有因为对方所谓的“明星”身份或“节目组”背景而有任何特殊的对待。
“是，老板。”王大牛沉声应道，语气恭敬。
老板？
这个称呼，让张导和顾明轩等人都是一怔。在这个秩序崩坏的时代，“老板”这个带着旧时代商业色彩的称谓，出现在这样一个神秘之地的主人身上，显得格外突兀，却又莫名地……贴切。
林越吩咐完毕，不再多看这群人多一眼，仿佛他们与路边的石头、田间的杂草并无区别。他转身，便欲离开。
“等……等等！”张导急了，还想再说什么。
林越脚步未停，只是背对着他们，最后补充了一句，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决断：
“在这里，你们就要守这里的规矩。”
话音落下，他的身影已消失在院门之外，仿佛从未出现过。
院内，只剩下节目组众人面面相觑，以及王大牛那如同寒冰般扫视过来的目光。
“排队！”王大牛低喝一声，如同惊雷炸响在众人耳边，“挨个过来，说明身份、来历、以及进入桃源前最后三天的行踪和接触史！若有隐瞒……”
他掂了掂手中那柄符文弩箭，冰冷的金属光泽在月光下闪烁。
“……后果自负。”
顾明轩看着那消失在门外的青色背影，又看了看眼前铁血冷酷的守卫首领，心中那点因为环境安宁而升起的虚幻安全感，瞬间荡然无存。
这里的主人，比那些发光的庄稼和强大的守卫，更加……深不可测。