中午12点，黑河南郊。
程欣站在第3纵队的炮兵阵地旁，看着那一门门昂首向天的重炮。周大姐在旁边调整相机，小刘在笔记本上快速记录。
“程记者，你们怎么到这儿来了？”一个炮兵营长走过来，认出他们，“这儿太靠前了，等会儿打起来……”
“正因为要打起来了，我们才得来。”程欣微笑着说，“营长同志，能采访您几句吗？”
营长挠挠头：“我一个大老粗，有什么好采访的。”
“就说说您和您的战士们，说说这些炮。”程欣打开笔记本，“我听说，一年多前咱们八路军还没有这么多重炮，现在呢？”
提到这个，营长眼睛亮了：“那是！那会儿我们一个团能有几门迫击炮就算不错了。现在你看看——”他指着身后的炮兵阵地，“光我们这个营，就有十二门155榴弹炮，一发炮弹下去，能炸出直径二十米的大坑！这都是宋司令员带来的变化。”
“战士们士气怎么样？”
“高着呢！”营长指着正在擦拭炮弹的战士们，“你看那些小伙子，一个个摩拳擦掌。为啥？因为咱们现在能用炮弹说话，不用像以前那样，拿人命去填敌人的工事了。”
正说着，天空传来引擎声。
众人抬头，看到三十架轰炸机组成的编队正从头顶飞过，向黑河方向飞去。这是今天第三批次的空袭。
“看，空军弟兄又出动了。”营长感慨，“空地一体，步炮协同，这是宋司令员教我们的新打法。以前想都不敢想啊。”
程欣快速记录着。她的笔尖在纸面上飞舞，将这些话语、这些场景、这些细节一一记下。她知道，自己正在见证历史——一支军队从弱到强的蜕变，一场战争从被动防御到主动进攻的转折。
下午1点30分。所有攻击部队进入最后准备。
炮兵阵地上，炮弹从掩体里搬出来，堆在炮位旁。炮手们最后一次检查瞄准镜，调整射角。坦克和装甲车里，车长们向乘员做最后动员。发动机已经预热，油量表显示满载。步兵阵地上，战士们检查枪械，整理装备，有些人拿出家人的照片看一眼，又小心地收好。
观察所里，丁伟和李云龙几乎同时举起望远镜，看向黑河城。他们的手表指针，正在走向下午2点整。
沈阳司令部，宋兴华站在作战室的大地图前，手中拿着怀表。秒针“嗒、嗒、嗒”地走着，每一声都像是心跳。
下午1点58分。黑河南郊，第3纵队炮兵阵地。九个炮兵营，共计108门105毫米以上口径火炮，炮管齐刷刷扬起，指向北方的天空。炮弹堆成了小山，炮兵们站在炮位旁，手中拉着拉火绳，眼睛盯着指挥所方向的红旗。
观察气球上升到一千米高度，吊篮里的观测员将最后修正的坐标参数通过电话线传回地面。
“风向西北偏西，风速每秒5米，温度零下24度，修正量左0-03，距离减200……”
指挥所里，炮兵旅长手中的怀表秒针指向1点59分30秒。
他举起右手。
所有炮兵的呼吸都屏住了。
1点59分50秒。
右手猛地挥下：“全旅，炮火准备，放！”
108门火炮同时怒吼。