守时者的长袍在时间夹缝入口旁扫过，地面上瞬间铺开一层淡金的“时间砂”——不是实体的沙粒，是由无数细小的时间粒子组成，每一粒都泛着微光，顺着某种不可见的轨迹流动，像铺在地上的星河。粒子流动的方向，正是时间流的走向，顺时针是未来，逆时针是过去，而那些停滞不动的粒子，是“时间的锚点”。
“想在时间夹缝里走，先学会‘踩准锚点’。”守时者弯腰捡起一粒流动的时间砂，砂粒在他指尖化作一道细光，映出二维世界线河的片段——线河正顺着正常轨迹流动，没有错位，“时间流像湍急的河，锚点就是河底的石头，只有踩在石头上，才能不被冲走。你们的第一步，是感知锚点的位置。”
他将细光弹向空中，光在我们面前散开，化作无数悬浮的时间粒子。有的粒子快得只剩残影（未来流），有的慢得几乎不动（过去流），只有少数粒子在缓慢闪烁（现在锚点）。“闭上眼，别用眼睛看，用意识‘听’——时间锚点会发出‘沙沙’的轻响，像纸船划过水面。”
照做闭眼，起初只有十维之心的心跳声在耳边回荡，杂乱得让人烦躁。但很快，意识深处传来一阵细微的摩擦声，很轻，却很清晰，像藏在喧闹里的耳语。顺着声音找去，能“看到”一粒淡金粒子正悬在眼前，闪烁的频率和心跳慢慢同步，粒子周围的时间流似乎都慢了半拍。
“找到了！”星绿光带突然伸过去，精准地缠住那粒粒子，粒子瞬间亮了起来，映出小雨的侧脸——是三秒后的她，正对着这粒粒子微笑，“能感觉到……粒子里有‘未来的残影’，和现在的动作连在一起，像一条看不见的线。”
守时者的声音里多了丝赞许：“没错，锚点是时间流里唯一‘连接过去与未来’的存在。现在试试第二步：让小范围的时间倒流。”他抬手点了点地面，时间砂中弹出一粒破碎的意识纸船残影——是之前孩子消失时留下的，船身已经透明，“用锚点的能量，让这只纸船恢复完整。”
小雨的光带缠着锚点粒子，慢慢靠近纸船残影。她没有急着注入能量，而是让光带的频率跟着锚点的“沙沙”声调整，纸船残影竟开始慢慢变得清晰，透明的船身逐渐有了淡粉的光，像被重新染上颜色。不过十秒，纸船就恢复成了完整的样子，飘在时间砂上，和记忆里孩子手里的一模一样。
“我来试试。”攥紧平衡锚，锚身的星织刻痕刚好和锚点粒子的频率共鸣。选了一粒靠近的纸船残影，按小雨的方法调整频率，可刚注入能量，残影就突然炸开，化作细碎的时间砂，反而让周围的时间流快了一瞬——守时者长袍上的纹路瞬间闪过三道残影，像被按下了快进键。
“别用逻辑算频率。”守时者按住我的手，阻止继续尝试，“时间流不是公式，锚点的‘沙沙’声也没有固定节奏——你刚才在心里数‘1、2、3’注入能量，刚好错过了锚点的波动峰值，才会打乱时间流。”
深吸一口气，强迫自己放下之前的参数表，闭上眼睛重新找锚点。这次不再刻意记节奏，而是跟着“沙沙”声的感觉走，光带碰向另一粒纸船残影时，没有注入能量，而是让光带顺着残影的轮廓流动。慢慢的，残影开始变得清晰，船身的淡粉光一点点晕开，虽然比小雨慢了些，但最终还是恢复了完整。
“很好，现在试试短距时间移动——从这里移到那粒停滞的锚点旁，用时间流的惯性，别硬冲。”守时者指向三米外一粒几乎不动的粒子，那是“过去锚点”，周围的时间流都绕着它走。
小雨先试，光带缠着现在锚点，顺着时间流的方向轻轻一荡，像荡秋千一样，身体就跟着飘向过去锚点，落地时几乎没有波动，时间砂只轻微晃了晃。轮到我时，心里还是忍不住想计算轨迹，结果刚荡到一半，时间流突然出现一个小漩涡，把我往另一个方向拽——眼前的景象瞬间变了：守时者还在说“别硬冲”，小雨刚准备试移动，纸船残影还在地上飘着，和几秒前的场景一模一样。
“怎么回事？”伸手去碰小雨的光带，指尖刚碰到，眼前的景象又闪了一下，回到守时者说“别硬冲”的瞬间。反复试了三次，每次都在碰到小雨或守时者时，回到同一个起点，周围的时间砂、纸船残影、锚点粒子，都在重复之前的状态，只有我记得刚才的尝试。
“是时间循环！”守时者的声音在循环里显得模糊，却能听清关键词，“你刚才被时间漩涡拽偏时，不小心撞上了‘过去锚点’的尾流，把自己的时间流和这个片段绑在了一起——现在只有你能意识到循环，我们都在重复动作。”
循环又开始了。守时者说“别硬冲”，小雨准备移动，纸船飘着。这次没有急着碰人，而是试着找循环的“断点”——刚才被漩涡拽偏的位置，那里的时间砂比其他地方更亮，像藏着一粒隐形的锚点。可刚靠近，景象又闪回起点，连手里的平衡锚都跟着恢复到之前的状态，锚身的刻痕亮度都没变。
“陈铭宇！能听到吗？”循环进行到第五次时，耳边突然传来小雨的声音，比平时更清晰，“我能感觉到你的时间流和我们不一样，像被裹在透明的泡里——守时者说，循环的断点在你第一次被漩涡拽偏时，光带碰过的那粒‘未来锚点’上！”
眼前的景象还在重复，但这次能“看到”一粒淡金粒子在循环边缘闪烁，是刚才没注意到的未来锚点，粒子里映着小雨的光带正往这边飘。试着让自己的光带往那粒粒子伸，刚触到，循环突然出现一道裂缝——守时者的动作不再重复，小雨的光带也真的飘到了眼前，手里还握着那粒之前恢复的意识纸船。
“终于出来了！”小雨的光带紧紧缠住我的手腕，光带里的能量还在微微颤抖，“刚才你被困在循环里，你的时间流在我们眼里是‘静止’的，不管怎么叫都没反应，守时者说只有找到你意识里的‘锚点共鸣’才能破局——我用平衡锚的能量，把你的意识波动放大，才找到循环的断点。”
守时者捡起地上的时间砂，砂粒在他掌心化作一道光，映出时间夹缝深处的景象——那里的时间流不再是线性的，而是像乱麻一样缠在一起，有的地方时间流倒着走，有的地方同时存在三个不同的时间片段，甚至有几处黑色的“时间断层”，断层里连时间粒子都不存在。
“刚才的循环，只是时间夹缝最外层的‘小陷阱’。”守时者的声音里多了丝凝重，面具上的光粒映出那些黑色断层，“里面还有更复杂的‘时间迷宫’和‘逆向流’，一旦掉进去，可能会回到星织文明时代，也可能直接跳到时间线崩断后的未来——你们确定还要继续吗？”