客套又疏离的话，像一层薄冰，隔在两人之间。林听言没再说话，任由他的助理扶着上了车。车子启动时，她从后视镜里看了一眼休息室的方向，周叙白还站在门口，身影被灯光拉得很长，手里不知什么时候多了根烟，火星在雨夜里明明灭灭。
她忽然别过头，心口像是被烟烫了一下，微微发疼。
他在照顾她，细致得无可挑剔，可她心里清楚，这份照顾里藏着的念想，她暂时还接不住。几年的隔阂不是一场雨、一把伞、一碗粥就能抹平的，那些被时光磨出的棱角，那些没说出口的误会，都还横在那里，像没愈合的伤口，一碰就疼。
车子驶进雨幕，林听言靠着车窗，看着外面掠过的街景，轻轻叹了口气。脚踝还有点隐隐的疼，可比起身体的不适，心里的那份别扭更让她辗转——她贪恋这份久违的温柔，却又怕再次陷进去，重蹈覆辙。
或许，就这样保持距离，挺好的。她想。至少，不会再摔碎什么了。
第二天清晨，林听言刚洗漱完，门铃就响了。打开门，周叙白的助理正站在楼道里，手里提着个保温袋，身后还跟着个穿白大褂的医生。
“林小姐，周总说让医生先给您看看脚踝恢复得怎么样。”助理侧身让医生进来，把保温袋递过来，“这是刚熬好的小米粥，周总特意嘱咐要温着喝。”
林听言看着医生拿出听诊器和活络油，心里那股别扭劲儿又上来了。她想说“不用这么麻烦”，话到嘴边却变成了低声的“谢谢”。
医生检查得很仔细，反复按压她脚踝的几个穴位：“恢复得还行，就是别久站，最好找个轮椅或者折叠凳，在剧组里方便些。”
“我这就去准备。”助理立刻掏出手机要下单，被林听言拦住了。
“不用，我带个折叠凳就行。”她不想再欠周叙白什么，哪怕是一把椅子的情分。
去剧组的路上，林听言坐在后座，手里捏着助理塞给她的暖手宝，温度透过布料渗进皮肤，暖得有些不真实。她想起昨晚后视镜里周叙白抽烟的样子，指尖无意识地摩挲着暖手宝的边缘——他以前最讨厌烟味，说呛得人脑子发昏，现在却把烟抽得那么熟练。
到了片场，林听言刚下车，就看见周叙白站在不远处的监视器旁。他今天穿了件深灰色的冲锋衣，头发梳得整整齐齐，眼下的乌青淡了些，大概是后半夜补了觉。
四目相对的瞬间，周叙白的目光顿了顿，随即朝她这边走了两步：“医生怎么说？”
“没大事。”林听言往后退了半步，拉开点距离，“我带了折叠凳。”
他的视线落在她脚踝上那双明显大了一号的运动鞋上——是助理早上送来的，说是周叙白让人找的，软底防滑。“走路慢点。”他没提鞋子的事，只丢下这句就转身回了监视器旁，背影看着有些僵硬。
沈越不知什么时候走了过来，顺着她的目光看向周叙白，忽然低笑一声：“某人昨天半夜在道具组翻箱倒柜，说要找双合脚的软底鞋，结果把人家存放戏服的柜子都翻乱了。