林听言转身进去时，听见身后传来轻轻的脚步声，大概是他退到了屋檐下。隔着门板，雨声好像小了些，她对着镜子理了理头发，指尖碰到自己发烫的耳垂，忽然觉得这雨天里的争执，倒像是颗裹着酸糖衣的甜枣，有点刺，却又忍不住想回味。
出来时，果然看见周叙白站在屋檐下，手里还举着伞，只是伞面朝上，接住了一捧细碎的雨珠。他看到她，眼睛亮了亮，快步走过来把伞重新罩在两人头顶，这次把自己护得严实了些。
“回去吧，”林听言往前走，“别让沈老师等急了。”
周叙白跟在她身边，脚步轻快了些，过了会儿才低声说：“等下我跟沈老师解释，就说……刚才是我脾气不好。”
林听言侧头看他，他的耳朵还红着，却梗着脖子装作坦然的样子。她没说话，只是悄悄往他那边靠了靠，肩膀轻轻碰到了他的胳膊。
雨还在下，但伞下的空气，好像没那么凉了。
往回走的路很短，雨却像是下得更密了。伞沿的水珠串成线，打在地面的水洼里，溅起一圈圈细碎的涟漪，像极了林听言此刻乱成一团的心绪。
周叙白的肩膀偶尔会碰到她的，带着雨水的凉意，却又让她忍不住想起从前。那时候他们也总这样共撑一把伞，在林荫道上走很久，他会把伞全往她这边倾，自己半边身子淋着雨，却笑得像捡了糖的孩子。
可现在，那点若有似无的触碰里，全是小心翼翼的试探，和试探之下藏不住的生疏。
快到原来的位置时，沈越已经不在了，只有林听言的剧本被细心地收进了防水袋里，放在椅子上。旁边还留着半杯没喝完的热咖啡，大概是他临走前特意留下的。
周叙白的脚步顿了顿，看着那杯咖啡，喉结动了动，没说话。
林听言拿起剧本，指尖碰到温热的防水袋，心里轻轻叹了口气。她转过身，看向江叙：“沈老师大概是回休息室了，道歉的事……等回头再说吧。”
他“嗯”了一声，目光落在她手里的剧本上，忽然开口：“刚才讨论的那段，我其实……不是故意针对他。”
“我知道。”林听言打断他，声音很轻，“但周叙白，我们早就不是七年前了。”
周叙白的脸色瞬间白了白，像是被这句话刺中了要害。他张了张嘴，想说什么，却又被林听言接下来的话堵了回去。
“七年前你可以因为一点小事就跟人较劲，可以不管不顾地把我护在身后，可现在不行了。”林听言抬起头，雨水模糊了远处的布景，也模糊了她的视线，“你是负责人，我是编剧，沈越是主演，我们在一个剧组里，要对着干好几个月。你这样闹脾气，让别人怎么看？”
“我不是……”他想辩解，声音却低得像蚊子哼，“我只是……”
“只是什么？”林晚看着他，眼里带着点疲惫，“只是还把我当成当年那个需要你事事护着的小姑娘？还是觉得，我们还能像从前那样，不管闹多大别扭，第二天就能和好如初？”
周叙白的手猛地收紧，伞柄在他掌心硌出深深的红痕。他看着林听言，眼里的光一点点暗下去，像被雨水浇灭的火星：“在我心里，你一直是。”
这句话像根针，猝不及防地扎进林听言心里。她别过脸，避开他的目光，声音有些发颤：“可我不是了。”