林听言的脚步顿住了。她知道，按剧组进度，沈越明天本可以早点收工。这突如其来的加戏，与其说是考验，不如说是周叙白那点没处安放的别扭心思——他总喜欢用这种迂回的方式，宣示点什么。
挂了电话，周叙白转过身，恰好撞见她。他眼里的那点刻意为之的冷硬瞬间褪了些，换上层不易察觉的慌乱，像被戳穿心事的少年。“改完了？”他没话找话，目光落在她怀里的剧本上。
“嗯。”林听言往前走了两步，故意扬了扬手里的纸，“刚想跟你说，沈越提的修改其实挺有意思，加场戏打磨下也好。”
周叙白的喉结动了动，没接话。风卷着槐树叶落在他脚边，他弯腰捡起来，指尖捻着那片叶子转了转，像在想什么措辞。“晚上……”他顿了顿，“投资方那边送了些新鲜的杨梅，放在你车上了。”
林听言愣了下。她胃不好，吃不了酸的。这是七年前他就知道的事。
像是看穿了她的疑惑，江叙的耳根微微泛红：“助理买的，说今年的杨梅不酸。”他说得含糊，眼神却飘向别处，不敢看她。
林听言忽然笑了。她想起七年前，他也是这样。知道她来例假不能碰凉的，却只会让小卖部阿姨热牛奶，自己躲在5班后门后看着她喝完才肯走。这么多年过去，他还是学不会直白的关心，只会把心意藏在笨拙的借口里。
“谢谢。”她抱着剧本的手松了松，“那我先回去了。”
“林听言。”周叙白忽然叫住她。
她回头，看见他站在暮色里，手里还捏着那片槐树叶。“明天下雨温度会下降好几度，”他说，“记得多穿点。”
老巷深处的路灯亮了，昏黄的光落在他身上，把影子拉得很长。林听言点点头，没再说什么，转身上了车。
保姆车刚启动，助理就捧着个保鲜盒过来：“林老师，周老师让放的杨梅，说特意让果农挑的甜口。”
林听言打开盒子，一颗颗暗红的杨梅躺在里面，颗颗饱满。她拿起一颗放进嘴里，酸甜的汁水瞬间漫开，酸得她眯起了眼。哪里不酸，分明酸得人舌尖发麻。
车窗外，周叙白还站在槐树下，没走。他望着车子驶远的方向，手里的槐树叶被捏得变了形。林听言看着后视镜里那个越来越小的身影，忽然觉得，这七年的时光，好像也没那么长。至少，他还会为她吃醋，还会记得她胃不好，还会用那些笨拙的方式，在她看得见或看不见的地方，留一点痕迹。
她拿起手机，给周叙白发了条信息：杨梅太酸了。
过了很久，手机震了震，是他的回复：知道了。明天给你带糖。