系统炸了！老首长敬个礼，三军破防了（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
傅水恒病危通知刚下，全军区将星云集的重症监护室外忽然系统提示疯狂响起——
【叮！老部下忠诚度突破极限，转化为100年寿命！】
【叮！全军默哀情绪值爆表，解锁“生命源泉”技能！】
傅水恒睁眼瞬间，所有老将军齐刷刷举起右手，泪水浸湿了五星红旗的一角……
---
重症监护室外的走廊，挤满了寂静。
这种寂静是有重量的，沉甸甸地压在每一个肩章闪耀的人的肩头。从两鬓斑白、眉宇间刻满风霜的上将，到年富力强、眼神锐利如鹰的少将，将星云集，却无人交谈，甚至连呼吸都刻意放轻了。空气里只有消毒水冰冷刺鼻的气味，以及从紧闭的IcU大门缝隙里隐约渗出的、维系生命的仪器那单调而催命的滴答声。
墙壁是惨白的，灯光是惨白的，映照着每一张凝重肃穆的脸，也映照着摆在走廊长椅上那面折叠得整整齐齐的五星红旗。旗的一角，被一只布满老年斑、微微颤抖的手无意识地攥着，攥得指节发白。
走廊尽头传来一阵急促却又极力压抑的脚步声，所有人都抬起头望去。是李振刚。
他来了。
这位如今已执掌一方大军区、跺跺脚地面都要抖三抖的上将，此刻却像是跋涉了千山万水，显得有些步履蹒跚。他身上那身崭新的、熨烫得没有一丝褶皱的将军礼服，与他此刻脸上那无法掩饰的疲惫与悲怆形成了尖锐的对比。胸前那一排排象征着战功与资历的略章，在冰冷的灯光下闪烁着沉重的光芒。
没有人说话，只是默默地让开了一条通路。目光交汇，是无声的问候，也是沉痛的共情。他们都收到了那份病危通知——“多器官功能衰竭，情况危急，家属做好心理准备。”
家属？在这里的，谁不是他的“家属”？精神上的子侄，枪林弹雨里被他从死人堆里背出来的兄弟。
李振刚走到IcU门口，隔着那块小小的、模糊的玻璃窗，向里望去。只看了一眼，他的眼眶便瞬间红了，一层水汽迅速弥漫上来，被他死死地忍住。他深吸了一口气，那口气带着胸腔明显的起伏，仿佛要将这走廊里所有沉痛的空气都吸入肺腑，碾碎，再化作勇气。
护士默默地打开了厚重的隔离门，对他做了一个“请”的手势，眼神里带着怜悯和提醒。提醒他时间有限，提醒他老人家的脆弱。
门在身后轻轻合上。
世界骤然安静，只剩下仪器规律的、冰冷的鸣响。病床上，那个人，那曾经如山岳般挺拔、如烈火般炽热的身影，此刻深深地陷在雪白的被褥里，瘦削得几乎只剩下一个轮廓。无数的光线像狰狞的藤蔓，缠绕着他枯槁的手臂，爬向他起伏微弱的胸膛，最终连接在那些闪烁着不同数字和波形的屏幕上。氧气面罩覆盖了他大半个脸庞，每一次艰难的呼吸，都在透明的面罩上留下一片短暂的白雾，又迅速消散。
傅水恒闭着眼，眉头即使在昏迷中，也习惯性地微微蹙着，仿佛仍在思考着某个阵地的部署，某次战役的得失。
李振刚的脚步定在了离病床三步远的地方。这三步，仿佛隔着几十年的烽火岁月，隔着生与死的界限。他静静地站着，像一尊突然被钉在地上的雕塑，只有剧烈的心跳在耳膜里擂鼓。他贪婪地看着那张熟悉又陌生的脸，记忆如同决堤的洪水，轰然冲垮了理智的堤坝。
---
那是哪一年？对了，1940年，春寒料峭的太行山。
炮弹像犁地一样把山头反复翻搅，硝烟和尘土混合在一起，呛得人肺管子生疼。枪声、爆炸声、怒吼声、惨叫声，织成一张死亡的网。他当时还是个刚参军没多久的新兵蛋子，叫李铁蛋，第一次上这种规模的大仗，趴在弹坑里，听着头顶嗖嗖飞过的子弹，看着前面冲上去的战友像割麦子一样倒下，身体抖得像筛糠，裤裆里一片湿凉，是吓的，也是羞的。
就在他脑袋一片空白，几乎要瘫软在弹坑里时，一个身影猛地窜了进来，带进一股浓烈的硝烟味和血腥气。
是傅水恒。当时的傅连长。
傅水恒脸上全是黑灰，只有一双眼睛亮得吓人，嘴唇干裂爆皮。他看都没看李铁蛋的窘态，直接一巴掌拍在他钢盔上，发出“当”一声脆响，声音嘶哑却带着一种奇异的镇定：“怂了？李铁蛋？卵子被狗叼了？”
李铁蛋嘴唇哆嗦着，说不出话。
傅水恒一把扯下自己腰间的水壶，拧开盖子，里面只剩下小半壶浑浊的水，还混着血丝。他不由分说，直接怼到李铁蛋嘴边：“喝一口！给老子咽下去！”
那水带着土腥味和铁锈味，呛得李铁蛋直咳嗽，但一股暖流却顺着喉咙滑了下去，冰冷的手脚似乎找回了一点知觉。
“听着，铁蛋！”傅水恒盯着他的眼睛，语速极快，“小鬼子也是肉长的，一枪打过去照样是个窟窿！怕死？谁都怕！但怕有用吗？你缩在这里，鬼子的刺刀就不捅你了？炮弹就不砸你了？做梦！”
他指着外面炮火连天的阵地：“看看你身边躺下的弟兄！他们为什么敢冲？不是为了当英雄，是为了咱们身后那些窝在山上洞里，连顿饱饭都吃不上的爹娘姐妹！是为了让这狗日的世道，将来能变个样！”
傅水恒的声音不高，却像锤子一样砸进李铁蛋的心口：“记住喽，当兵吃粮，穿上了这身皮，这条命就不全是自己的了！可以死，但不能怂死！跟着我，冲出去，多杀一个鬼子，咱们的爹娘姐妹就少受一份罪！明白没有？！”
那一刻，看着傅水恒那双燃烧着火焰的眼睛，李铁蛋心里的恐惧奇迹般地消退了不少。他猛地点头，抓起旁边一支牺牲战友留下的步枪，手指死死抠着冰冷的枪身。
“好！”傅水恒咧开嘴，露出一个在硝烟黑脸上显得格外白的笑容，尽管那笑容因为牵动了脸上的伤口而有些扭曲，“是个带把儿的！跟紧我！”
话音未落，傅水恒猛地跃出弹坑，手中的驳壳枪喷吐出愤怒的火舌。李铁蛋吼了一声，不知道是给自己壮胆还是发泄恐惧，也跟着冲了出去。子弹在身边呼啸，炮弹在不远处炸开，震得他耳膜嗡嗡作响，但他眼里只有前面那个不断开枪、冲锋、闪避的背影。
那个背影，成了他战场上唯一的方向。
在一次短兵相接的白刃战中，一个凶悍的鬼子兵挺着刺刀朝李铁蛋侧面捅来，他根本来不及反应。是傅水恒，如同鬼魅般侧身撞来，用枪托狠狠砸开了鬼子的刺刀，另一只手握着的大刀片顺势一抹，鲜血喷了李铁蛋一脸。温热的，腥咸的。
傅水恒看都没看倒下的鬼子，回头对他吼：“发什么呆！注意左右！”
……还有那次，他发高烧，打摆子，冷得牙齿咯咯响，蜷缩在行军的路上，觉得自己快要死了。是傅水恒，把他背了起来，一步一步，走在崎岖的山路上。他伏在连长并不算宽阔的背上，能感受到那脊梁骨的坚硬，能听到那沉重却坚定的喘息声。迷迷糊糊中，他听到傅水恒在骂娘，骂这鬼天气，骂缺医少药，但背着他的手，却没有一刻松开。
“小兔崽子……给老子挺住……听见没？咱们还要一起打回老家去，吃香喝辣的呢……”
那些话语，混杂着汗水的气息，成了他活下去的执念。
从李铁蛋，到李振刚；从抱着枪发抖的新兵，到指挥千军万马的将军。每一步成长，都浸透着傅水恒的心血，都烙印着那个在战火中永远冲在最前面的背影。是这个人，教会了他开枪，教会了他看地图，教会了他什么叫责任，什么叫牺牲，什么叫……兄弟。
他曾经以为，老连长是永远不会倒下的。就像太行山上的青松，任凭风雨摧残，依旧巍然屹立。
可如今……
李振刚的视线再次模糊，泪水终于冲破了堤防，无声地滑过他饱经风霜的脸颊，滚落在那身笔挺的将军礼服上，洇开一小片深色的湿痕。他死死咬住牙关，不让自己发出一丝哽咽。
就在这时，病床上，傅水恒那枯槁的手指，几不可察地动了一下。覆盖在他口鼻上的氧气面罩，白雾的凝结和消散，似乎也略微急促了一瞬。那紧闭的眼皮，睫毛颤抖着，极其缓慢地，艰难地，抬起了一条缝隙。
浑浊，黯淡，失去了往日的神采，但那眼底深处，似乎还残留着一丝历经沧桑后的平静，以及一丝……不易察觉的询问。他看到了床前站着的人，那身将军礼服，模糊的轮廓逐渐清晰。
是……刚子？
傅水恒的嘴唇，在氧气面罩下极其微弱地翕动了一下，没有声音。
但李振刚看懂了。那口型，是在叫他从前的名字，那个带着土腥气，却承载着无数回忆的名字——铁蛋。
一瞬间，所有的回忆，所有的情绪，所有的坚守与崇敬，如同火山积压的熔岩，在这一刻轰然爆发，直冲顶门！
李振刚猛地吸了一口气，胸膛高高挺起，仿佛要将这病房里所有沉重的空气都纳入肺中。他脚跟并拢，发出“咔”一声清脆利落的撞击声，身体绷得如同一条笔直的线。所有的杂念，所有的悲恸，在这一刻都被强行压下，只剩下最纯粹、最庄严的意念。
他的右臂，带着几十年来千锤百炼形成的肌肉记忆，迅速而标准地抬起。五指并拢，伸直，拇指指尖精准地贴于食指第二指节，掌臂成一条直线。手掌与小臂呈一条直线，手腕不得弯曲，右臂肘部微微向前抬起，手臂自然伸直，手掌平面微微向外倾斜——
一个最标准，最有力，凝聚了他一生戎马、全部敬意与情感的军礼！
手臂抬起带起的微风，拂动了他花白的鬓角。
时间，仿佛在这一刻凝固。
仪器依旧在滴答作响，窗外城市的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界。病房内，雪白的墙壁，雪白的床单，雪白的须发，映衬着那身笔挺的橄榄绿将军礼服，和那只高举的、代表着一个军人最高致意的右手。
傅水恒浑浊的眼中，那丝平静似乎波动了一下，像是投入了一颗小石子的古井，泛起一丝微不可察的涟漪。他看着那只敬礼的手，看着手的主人那通红却坚毅的双眼，那紧绷的下颌线。氧气面罩下，他的嘴角，似乎极其艰难地，向上牵动了一个微小的弧度。
那是一个几乎无法察觉的笑容。欣慰？释然？或许都有。