腊月三十的下午，天色阴沉得像一块吸饱了水的旧棉絮，寒风卷着细碎的雪末，在山谷间打着旋儿。独立团驻地所在的几个村庄，却难得地透出了一股与这严酷时节不相称的、微弱而执拗的生气。空气里，隐隐约约飘荡着一丝不同于往日硝烟与尘土的味道——那是炊烟里夹杂着的、久违的粮食的清香，以及一种名为“年”的、遥远而熟悉的气息。
我（陈世根）从团部那间烟雾缭绕的指挥所里走出来，用力吸了吸鼻子，那丝若有若无的香气，像一只温柔的手，轻轻拂去了连日来积压在心头关于敌情、关于补给、关于兵工厂下一步发展的沉重思绪。傅水恒团长跟在我身后出来，叉着腰，望着村里几处袅袅升起的、比平日更显浓稠的炊烟，那张被风霜和战火刻满了痕迹的脸上，难得地松弛了下来，甚至带上了一点近乎孩童般的期待。
“他娘的，总算闻着点年味儿了。”他咂咂嘴，像是在回味什么，“老陈，东西都分下去了？”
“嗯，”我点点头，心里盘算着，“按照咱们那点可怜的家底，每个连队分了五十斤白面，二十斤猪肉——还是上次打运输队缴获的那点腌肉，油星子有限。白菜、萝卜倒是管够，老乡们送来了不少。盐也紧巴巴地匀出来一些。就这么多了，让各连自己想办法，八仙过海，各显神通吧。”
傅必元政委也走了出来，镜片后的眼睛带着笑意：“东西不多，是个意思。关键是让战士们，还有支持我们的乡亲们，都能感觉到，这年，咱们还在过！这日子，还有盼头！”
我们三人并肩站着，看着这片我们浴血守护的土地。村庄的土墙上，已经贴上了些红纸，那是宣传队的干事们和村里识文断字的老先生一起写的春联，墨迹在寒风中很快就被冻住了，但那鲜红的颜色，在这片灰白的世界里，显得格外醒目，像一簇簇跳动的小火苗。有几个半大的孩子，穿着臃肿的、打了好几个补丁的棉袄，正在村口的空地上追逐嬉闹，手里拿着不知从哪里找来的、褪了色的红布条，挥舞着，清脆的笑声穿透寒冷的空气，传得很远。
这片刻的安宁与寻常，在战火纷飞的年代，奢侈得让人心头发酸。
“走吧，”傅水恒挥了挥手，“别在这儿干站着了，咱们也下去转转，看看这帮小子们能折腾出什么花样来。老陈，尤其是你那个宝贝兵工厂，听说老李头他们鼓捣着要用铸炮弹剩下的边角料，做几个‘铁家伙’当年礼？”
我忍不住笑了：“是有这么回事，几个老师傅带着徒弟，用废钢片敲了些小铁盒，说是给孩子们装炒豆子、花生什么的，结实。”
“这帮老小子，手倒是巧！”傅团长也乐了。
我们首先去了团部直属的炊事班。这里无疑是今天最忙碌的地方。那口平日里用来煮野菜粥的大铁锅被刷得锃亮，此刻正咕嘟咕嘟地冒着热气，里面炖着切碎的腌肉和大块的萝卜，虽然肉少菜多，但那翻滚的汤水散发出的荤腥气，已经足以让周围忙碌的炊事员们不停地吞咽口水了。旁边，几个战士正围着一个大瓦盆，笨拙而又认真地揉搓着面团。白面金贵，掺了不少荞麦面和玉米面，显得颜色有些杂驳，但这并不影响他们的热情。手上、脸上都沾满了面粉，互相看着对方的“花脸”，发出善意的哄笑。
“参谋长，您看我这面揉得咋样？”一个年轻的小战士，叫根生，抬起头，鼻尖上还沾着一块白，献宝似的问我。他是半年前才参军的新兵，家里原是河北的农户，鬼子扫荡时没了亲人。
我走过去，伸手按了按那团面，点了点头：“嗯，有劲儿！不错！等着吃你的饺子！”
根生嘿嘿地笑了，露出一口白牙，眼神亮晶晶的。
离开炊事班，我们信步朝一连的驻地走去。还没进院子，就听到里面传来阵阵热闹的喧哗声。进去一看，好家伙，院子里支起了几张临时拼凑的木板，全连的人几乎都动员起来了。会擀皮儿的战士成了香饽饽，被众人围在中间，手里的擀面杖舞得飞快，一张张圆溜溜、中间厚边缘薄的面皮像雪片一样飞出来。更多的人则围坐在四周，手里捧着领到的馅料——主要是剁碎的白菜和萝卜，里面零星点缀着一些肉末和油渣——小心翼翼地包着饺子。那饺子形态各异，有的饱满像元宝，有的瘦长像小船，有的干脆就是“躺着”的，还有的因为封口不严，馅料都露了出来，引来周围一片善意的嘲笑和“技术指导”。
连长看见我们，连忙跑过来敬礼。傅水恒摆摆手，示意他不用管我们。他自己则饶有兴致地走到一个正跟饺子皮“搏斗”的战士身边，那战士包出来的饺子，十个有八个是破的，急得满头大汗。
“小子，你这不行啊，”傅团长看了一会儿，忍不住开口，“你这馅儿放太多了，口子也没捏紧。看我的！”说着，他居然挽起袖子，洗了洗手，也坐了下来。只见他拿起一张面皮，舀了一勺馅，手指灵活地一捏一挤，一个肚大边窄、形如月牙的漂亮饺子就诞生了，稳稳地立在盖帘上。
“哇！团长，您还有这一手呢！”周围的战士们都惊讶地叫了起来。
傅水恒得意地笑了笑，眼神却有些飘忽：“嘿，当年在家的时候，年年三十晚上，都帮我娘包饺子……这手艺，还没丢。”他话没说完，但我们都明白那未尽之语里包含着什么。气氛稍稍沉默了一下，随即又被更响亮的说笑声掩盖了过去。战争让无数人失去了家园和亲人，但有些记忆深处的温暖，却能在特定的时刻，顽强地复苏。
傅必元政委则被几个文化教员拉着，正在给一间刚刚修葺好的民兵活动室写春联。他提着笔，略一沉吟，挥毫写下：“铁血驱寇仇，山河带砺；丹心报家国，岁月更新。”笔力遒劲，带着一股不屈的豪气。周围的人纷纷叫好。他又给旁边眼巴巴看着的孩子们写了几张“福”字，看着他们小心翼翼地捧着跑开，脸上露出了温和的笑意。
我离开一连，又去了卫生队所在的院子。这里比连队要安静许多，但年节的氛围同样浓厚。院子里也支起了锅灶，一些伤势较轻的伤员和卫生员们一起，正在包饺子。他们的动作或许更慢，更小心翼翼，但那份专注和期待，却别无二致。
我走进作为病房的几间土房。重伤员们躺在床上，脸色大多苍白，但眼神却因为外面的动静而显得有了些神采。空气中弥漫着消毒水和一丝若有若无的饺子馅料混合的味道。一个年纪很小的卫生员，正端着一碗热水，一勺一勺地喂给一个腹部受伤、不能动弹的战士。
“参谋长……”那战士看到我，挣扎着想坐起来。
我连忙按住他：“别动，好好躺着。”我看了看他的气色，比前几天好些了，“怎么样？感觉好点没？”
“好多了，”他虚弱地笑了笑，“听见外面包饺子……真香啊。参谋长，今年……咱们能吃上饺子了？”
他的眼神里，充满了纯粹的渴望，看得我心里一软。在这些年轻的战士们心中，饺子不仅仅是一种食物，它代表着平安，代表着团圆，代表着他们为之奋战、却可能再也回不去的那个“家”。
“能！当然能！”我用力点头，声音不由地提高了一些，像是要说服他，也像是要说服自己，“今天夜里，咱们独立团，每个人，包括躺在这里的每一位英雄，都能吃上热乎乎的饺子！管够！”
那战士的眼睛瞬间亮了，喃喃道：“真好……真好啊……”