窗外的雨丝被晚风扯成凌乱的帘幕，路灯的光晕透过湿漉漉的玻璃，在卧室地板上投下斑驳的光影。
苏砚深站在床边，指尖悬在林星遥的肩头上方，迟迟不敢落下。
已经是凌晨三点，她又一次从噩梦中惊醒，额头上沁满了冷汗，身体蜷缩成一团，双手死死抓着被子，像是抓住了最后一根救命稻草。
这一次她没有哭出声，只是压抑地颤抖着，喉咙里发出细碎的呜咽，像受伤的小兽，听得苏砚深心脏阵阵抽痛。
他守在她身边已经半个月了。
自从那天在书房看到她藏起来的抗抑郁药物，以及张妈说的那些话，他才惊觉自己犯下了多么不可饶恕的错误。
他以为自己是在保护她和孩子，却没想到，他的“关心”变成了最锋利的刀，将她逼回了那个暗无天日的深渊。
林星遥缓缓睁开眼，看到床边的身影时，身体明显一僵，眼神里闪过一丝恐惧，随即又黯淡下去，转过头，避开了他的目光。
“我没事。”她的声音沙哑干涩，带着刚从噩梦中挣脱的疲惫。
苏砚深在床沿坐下，动作轻得几乎没有声音。
他看着她露在被子外面的手腕，那里还留着浅浅疤痕，此刻在微弱的光线下，像一道道狰狞的烙印。
“崽崽，”他的声音低沉沙哑，带着难以掩饰的痛楚，“我们谈谈，好吗？”
林星遥没有回应，只是将自己裹得更紧了些，仿佛这样就能隔绝他的存在。
苏砚深的心像被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。
“我知道，你现在不想理我，也不愿意相信我。”他艰难地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“但是星星，有些话，我必须告诉你。如果现在不说，我怕我会后悔一辈子。”
他伸手，想要轻轻抚摸她的头发，却在她瑟缩了一下之后，硬生生停住了动作，转而握住了自己的拳头，指节因为用力而泛白。
“那天，我对你大吼，不是因为你喝了奶茶本身。”他的声音带着深深的自责，“我是慌了，我怕……我怕你出事。”
林星遥的肩膀几不可察地动了一下，似乎在听，又似乎没有。
苏砚深深吸一口气，像是下定了巨大的决心：“自从你怀孕后，我就经常做一个梦，梦里你生孩子那天因为哮喘出事了，只留下了我们的孩子。”
林星遥的睫毛颤了颤，没有回头，但苏砚深知道，她在听。
他的眼眶红了，声音哽咽了：“崽崽，我看到你怀孕，我真的很高兴，高兴得晚上都睡不着觉。可我也害怕，我怕你会像梦里一样，因为一时的疏忽，就永远离开我。你的哮喘本来就需要格外小心，孕期身体又特殊，我真的不敢赌，也赌不起。”
“我知道奶茶里的咖啡因和添加剂可能会对孩子有影响，更怕你喝了凉的会刺激气管，引发哮喘。那天看到你偷偷喝奶茶，我脑子里一下子就想到了失去你的痛苦，我控制不住自己的情绪，就对你发了火。”他的声音里充满了懊悔，“我不该吼你，不该用那种语气对你说话，更不该忽略你的感受。我以为我是在保护你和孩子，却没想到，我把最该保护的你，伤得最深。”
林星遥终于转过头，泪眼婆娑地看着他。
她的眼睛里充满了委屈和不解，还有一丝不易察觉的动摇。“那……那你就可以不管我吗？”
她的声音带着哭腔，“我知道孩子重要，可我也需要你啊。我怀孕之后，总是觉得很孤单，很害怕，想让你多陪陪我，多关心我一点。可你眼里只有孩子，整天就知道叮嘱我这个不能吃，那个不能做，从来没有问过我开不开心，难不难过。”