李伟的笔刚在笔记本上记下“老赵货车号：湘U·”，村口的土路上就传来了货车爬坡的“突突”声——不是老赵的大货车，是辆银灰色的SUV，车标都被泥糊得看不清，却开得飞快，车轮碾过积水坑溅起半米高的泥花。
“是老杨！”周小雨举着直播架往前跑了两步，镜头里SUV的车窗降下，露出一张满是胡茬的脸，正是水电工老杨，他手里举着一卷密封胶带晃了晃，嗓子喊得沙哑：“李老师！管箍和胶带送到！我跟老赵的货车通了电话，他在前面山坳遇到小塌方，正等着铲车清路，估计还要半小时到！”
老杨跳下车，工装裤的裤脚还沾着高速服务区的泡面汤，他从后备箱拖出两个大纸箱，“这里面是100个国标管箍，都是加厚的，还有5卷防冻密封胶带，就算冬天零下几度也不会裂。”他抹了把脸上的灰，从口袋里掏出个保温杯，灌了一大口热茶，“我从吉首出发时加了个急单，老板说‘春芽的事比赚钱要紧’，硬是让仓库小哥临时加班打包，我连晚饭都没吃，就啃了个面包。”
李伟赶紧接过纸箱，触手冰凉——里面放着冰袋保鲜，怕密封胶带在高温下变质。“辛苦你了老杨，先去帐篷里歇会儿，晓茶刚熬了薄荷水，解乏。”他转头对沈亦舟说，“你带几个村民去路口接老赵，顺便把石灰水浸泡的木桩再翻一遍，别让底部泡不透。”
沈亦舟刚应下来，春芽宝宝就拽住了他的衣角，小手往老杨的SUV指——他看到了车后座的工具箱，以为是新的“玩具”，踮着脚要去摸。老杨笑着抱起他，从口袋里掏出个迷你螺丝刀：“小家伙，这个给你当玩具，别往嘴里塞啊。”春芽立刻攥紧螺丝刀，趴在老杨肩膀上，小脑袋随着老杨的脚步一点一点的，像是在勘察地形。
弹幕里早已笑成一片：“春芽宝宝这是要当‘工地监工’啊”“老杨自带奶爸属性，比李老师会哄娃”“老赵还在堵车，咱们来赌一把，他会不会被春芽抢了司机位”。“加班狗阿凯”的留言格外显眼：“老杨辛苦了！我刚给小琳发消息，说春芽团队缺水电工，她居然说要过来给大家做‘辣椒炒管箍’，吓得我赶紧把她拉黑了！”
“小琳本琳”秒回：“阿凯你跑不掉的！等我把改良版‘川味印楝饭’做好，亲自送到龙鼻嘴村，让你尝尝什么叫‘痛并快乐着’！”侃，连刚喝薄荷水的老杨都喷了出来。
半小时后，老赵的货车终于到了。车斗里的pE管用防雨布盖得严严实实，掀开布的瞬间，淡蓝色的管道在路灯下泛着光。“路上耽误了，实在对不住！”老赵跳下车，啤酒肚上的衬衫都湿透了，他递过一份质检报告，“这是pE管的检测报告，抗压强度是国标两倍，埋在地下能用五十年，比pVc管结实多了。”
李伟刚接过报告，指腹摩挲着检测报告上的“抗压强度≥1.6pa”字样，老杨已经扛着热熔机跑了过来——机器线盘在他肩上，金属喷头还带着运输时的余温，他蹲在地上铺开图纸，用三块鹅卵石压住边角，指尖戳着图纸上的红圈：“从堤坝到茶园的引水渠是500米，咱们分三段接，每段留一个dN50的检修口，接口处用钢丝网加固，防止后期沉降开裂。”他从工装口袋里掏出卷尺，“我刚量过，沟深得挖80厘米，刚好没过冻土层，冬天也不会裂。”
夜色渐浓，堤坝旁的太阳能路灯次第亮起，橘黄色的光洒在淡蓝色pE管上，像铺了一条发光的绸带。李伟攥着铁锹把往土里扎，铁锹头插进潮湿的红壤时发出“噗嗤”闷响，翻起的土块里还裹着草根。他甩了甩胳膊上的汗，袖口的泥点溅在裤腿上，和之前的污渍叠成深色的斑：“都把沟底拍实了！别留虚土，不然管子会沉！”不远处，老杨的热熔机“嗡”地启动，白烟裹着塑料融化的气味飘过来，水管对接的“咔嚓”声、扳手拧动的“咔咔”声，在山谷里撞出回声。沈亦舟则带着王大妈几人往工地送夜宵，竹篮里的玉米还冒着热气，玉米须粘在篮沿上，沾着的水珠滴在石板路上，晕出细小的湿痕。
“李老师，歇会儿吃点东西！”沈亦舟把玉米递到李伟手里，看着他满是泥的手，又递过一张湿巾，“你这手都磨出茧子了，待会儿别碰热熔机，容易烫着。”李伟咬了一口玉米，甜汁顺着嘴角流下来，他含糊不清地说：“没事，我以前在餐馆帮厨，比这烫的锅都端过。”
周小雨的镜头对准了正在接水管的老杨，他戴着护目镜，热熔机喷出的白烟把他的脸熏得发白，手套被烫出了几个小洞也没察觉。“家人们看，现在是晚上十一点，老杨已经连续工作三个小时了，中间就啃了个玉米。”她把麦克风凑到老杨耳边，“杨师傅，跟大家说两句吧。”
老杨摘下护目镜，眼尾的皱纹里卡着白灰，他用手背蹭了蹭，反而把灰抹得更开。“没啥说的，就想早点把水管接好，让茶苗喝上山泉。”他往手心吐了口唾沫，攥了攥发烫的热熔机手柄，“我老家在黔东南的苗寨，比这儿还偏，当年我爹就是挑着两桶水往山上浇茶树，脚一滑摔下坡，腿骨裂了三道缝。现在看到春芽团队，就像看到当年想修水渠的老村长——都是想给土地留条活路。”他踢了踢脚边的pE管，“这管子我跟老板磨了半宿，他一开始说要走流程，我把直播里老茶籽发芽的视频给他看，他当场拍板：‘这活我捐了，算公司的公益款’，还说以后春芽茶园的水电活，都按成本价算，材料质量比国标再高一个档。”
弹幕瞬间被“致敬老杨”“老板格局”刷屏，“老茶客”团长的连麦申请几乎是立刻弹了出来。屏幕里他举着一份Excel表格，字体调得极大：“李老师，我刚和老赵、老杨的老板签了‘春芽帮扶协议’，以后农资、建材都锁死成本价。另外说个大事——第八批定向捐款凑齐了，整整50万！专门建春芽厨房！”他滑动表格，“这里有明细：广东粉丝‘奶茶店主阿珍’捐了2万，说以后厨房的奶茶原料她包；上海‘建筑师老吴’捐了5万，还免费出了厨房设计图；剩下的都是咱们粉丝一块两块凑的。我已经把捐款明细和预算表同步给晓茶了，每一笔都能查。”
李伟握着玉米的手顿在半空，玉米粒的清甜还在舌尖，眼眶却突然发热。他对着镜头深深鞠躬，后腰的衣服被汗水浸得发皱，弯下去时贴在背上：“谢谢阿珍，谢谢老吴，谢谢每一位家人！晓茶手里的预算表我看过，50万刚好够：15万买钢筋水泥，12万买厨房设备——蒸箱、灶台都要耐用的，10万付人工，8万备着买食材，剩下5万留作应急。今天奠基，明天就动工，每一笔支出都会拍视频公示，晓茶负责记账，沈亦舟监督，绝对透明！”他咬了口玉米，甜汁混着眼泪咽下去，“这厨房不光是做饭的地方，以后咱们要在这儿做茶点、搞培训，让村里的媳妇们都能学门手艺，靠自己挣钱。”
凌晨一点，最后一段水管的热熔接口终于冷却。老杨戴着厚手套拧开阀门，山泉顺着pE管奔涌而出的瞬间，所有人都屏住了呼吸——水流撞击蓄水池壁的“哗啦啦”声，像山涧的歌谣。月光洒在水面上，碎银般的波光里，能看见水珠里裹着的细小沙粒。老杨关掉阀门时，声音带着哭腔，指节因为用力而发白：“成了！打压测试过了，1.2pa稳压十分钟，滴水不漏！这管子，能陪茶苗长五十年！”
人群爆发出欢呼声，春芽宝宝被李伟举起来，小手拍得通红，对着水管“咿咿呀呀”地喊着，像是在和山泉打招呼。周小雨的镜头里，弹幕被“泪目”“太好了”刷屏，“外卖小哥阿力”的留言格外醒目：“我今天送了80单外卖，看到水管通了，觉得再累都值了！以后春芽厨房的外卖，我包了！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村口就传来了汽车喇叭声。周小雨的对讲机响了：“小雨！林老到了！带着满满一车茶苗，还有省农业厅的领导！”
“林老来了！”李伟一骨碌从帐篷里爬起来，军用胶鞋踩在帐篷布上发出“沙沙”响，他抓过搭在帐篷杆上的t恤擦了把脸，眼角的眼屎混着灰浆蹭成一道黑印。沈亦舟已经抱着春芽站在帐篷外，孩子还揉着眼睛，睫毛上沾着细小的绒毛，小脸上的睡痕压得通红。村口的土路上，黑色商务车的轮胎碾过晨露打湿的路面，车门打开，林老拄着枣木拐杖走下来——拐杖头包着铜皮，是沈老当年送他的，他穿着件洗得发白的中山装，领口别着枚小小的茶苗徽章。“李老师，亦舟！”林老快步迎上来，拐杖点在地上的“笃笃”声格外有力，“我可算追上你们的进度了！”
“林老您可太赶了！”李伟赶紧上前扶他，触到老人手腕时才发现，他袖口下的皮肤烫得像暖炉，“您是不是发烧了？”林老摆摆手，力道却很足：“小毛病，昨天看直播到后半夜，今早四点就出发，有点着凉。”他指了指身后的货车，帆布篷被风吹得鼓鼓的，“里面是两千株‘福鼎大白’茶苗，都是我茶园里三年生的壮苗，根系都用营养钵包着，成活率能到95%。还有二十袋腐熟的茶粕肥，比化肥养土，不会烧苗。”他从口袋里掏出个保温壶，“这是我泡的老茶，用山泉水焖了一路，你们尝尝，还是当年的味道。”
秦大山拄着拐杖走了过来，看到林老就红了眼眶：“林老，您还记得我吗？三十年前，您来湘西考察，在我家喝过老茶。”林老仔细看了看他，突然笑了：“记得！你当年给我泡的茶，是用山泉水煮的，味道特别鲜。没想到三十年后，咱们因为老茶籽又见面了。”
春芽宝宝被沈亦舟放在地上，他走到林老面前，仰着小脸看他，突然举起手里的迷你螺丝刀，又指了指远处的茶园，像是在邀请林老去看他的“工地”。林老被逗笑了，弯腰抱起他：“小家伙，你就是春芽吧？我听亦舟说，你是老茶籽的‘小守护神’。”春芽立刻搂住林老的脖子，把沾着泥土的小手往他脸上蹭，惹得众人都笑了。
一行人刚走进茶园，林老就挣开李伟的搀扶，直奔那几株老茶籽。他蹲下身时，中山装的后摆扫过带着晨露的麦秸，裤脚沾了片湿痕。他小心翼翼地用手指拨开麦秸，指腹轻轻碰了碰芽尖——嫩白的芽茎上还沾着湿润的红壤，芽尖的露珠滚落在他手背上，凉丝丝的。“太好了……”林老哽咽着，眼泪砸在土垄上，洇出小小的深色圆点，“这宋种茶籽，当年我爷爷从潮汕带到香港，日军轰炸时藏在煤堆里才保住。我守了它六十年，换了三个铁皮盒，就怕断了根。现在看到它发芽，我总算能跟祖宗交代了。”
秦大山拍了拍林老的肩膀：“林老，您放心，我们龙鼻嘴村的人，会像守着老祖宗一样守着这些茶苗。以后您就常来，咱们一起喝茶、种茶。”
陈专家走了过来，递给林老一份培育方案：“林老，这是我结合沈老的笔记做的方案，您看看。咱们的老茶籽发芽情况很好，再过半个月就能移栽，到时候把您带来的茶苗一起种，形成茶林，既能保持水土，又能提高产量。”
林老接过方案，老花镜滑到鼻尖也没察觉，指腹划过纸上“茶苗共生”的批注，突然笑了：“这是你爷爷的笔迹吧？当年他就说，茶是活物，要跟人一样抱团生长。”他从怀里掏出个红布包，布料磨得起了毛边，里面是枚铜制茶针——针身刻着缠枝茶纹，尾端刻着个“沈”字。“这是你爷爷在淮安救灾时送我的，那年冬天冷，我们用它煮茶暖手。”他把茶针塞进沈亦舟手里，掌心的温度透过金属传过去，“现在交给你，希望你能守住他的念想，也守住这片茶。”
沈亦舟双手接过茶针，铜针被磨得发亮，上面刻着一个“茶”字：“谢谢林老，我一定不会辜负您和爷爷的期望。”
正午的太阳晒得人脊背发烫，春芽厨房的奠基仪式在鞭炮声里开始。省农业厅的张厅长亲自扶着铁锹，往奠基石上培土——红壤混着新采的茶枝，落在刻着“春芽厨房爱心共建”的青石板上。奠基石侧面刻着密密麻麻的名字，从“外卖小哥阿力”到“木材商老钱”，最子喊得沙哑：“今天起，这厨房就是咱们村的根！李老师他们给咱们引来了山泉，咱们就要把日子过红火！”他刚说完，王大妈就抱着一捆干柴跑过来：“我家的柴火，够厨房烧半个月！”李大叔扛着竹篮跟在后面：“我编的竹筐，装菜装饭都结实！”村民们的声音此起彼伏，把鞭炮声都盖过了。
李伟站在奠基石旁，对着镜头说：“家人们，今天是春芽厨房奠基的日子，也是咱们春芽茶园的新起点。这厨房不仅是做饭的地方，更是咱们的‘爱心驿站’，以后不管是志愿者还是村民，都能在这里吃到热饭。等厨房建好了，我每天给大家做邪修菜，用山泉煮茶芽，用茶籽榨油，让大家尝尝龙鼻嘴村的味道！”
“我要吃新芽腊肉煲！”“美食博主阿花”的留言带着期待，“李老师，用刚发芽的茶芽和腊肉一起煲，肯定香！”
“安排！”李伟撸起袖子，“今天中午咱们就做‘新芽腊肉煲’，还有‘薄荷茶油拌春笋’，让林老和大家都尝尝咱们的手艺。”他转头对沈亦舟说，“你去摘点新鲜的茶芽和薄荷，注意别伤到小茶苗，我去处理腊肉。”
沈亦舟点点头，带着晓茶走进茶园，晓茶手里拿着小剪刀，小心翼翼地剪下茶芽：“沈老师，茶芽要摘一芽一叶的，这样既不影响茶苗生长，味道又鲜。”她指着旁边的薄荷苗，“这些薄荷长得真好，再过半个月就能采摘了，到时候可以做成薄荷茶，夏天喝特别解暑。”
另一边，李伟正蹲在灶台前处理腊肉。他把腊肉浸在山泉里，指尖划过肉皮上的盐霜，粗糙的触感蹭得指腹发痒——这是秦大山家过年腌的土猪腊肉，挂在灶房熏了三个月，皮色发黑，却透着一股松木香。泡软后，他用菜刀把肉皮刮得发亮，切成两厘米见方的块，丢进烧红的大铁锅。油脂“滋滋”地冒出来，溅在灶台上，他握着锅铲翻炒，手臂上的肌肉随着动作绷紧，直到肉块表面煎成深褐色，才舀出多余的油。“家人们看，腊肉一定要逼出油脂才香，这样吃着不腻。”他对着镜头晃了晃锅铲，“接下来放姜片、蒜片爆香，再下焯好水的春笋——春笋要先煮十分钟，去草酸，不然发涩。”
沈亦舟带着摘好的茶芽和薄荷回来，竹篮里的茶芽还沾着晨露，嫩绿的芽尖透着水润。他把茶芽倒进竹筛，用山泉水冲洗，水珠顺着筛眼滴在地上，溅起细小的水花。“茶芽要最后放，煮三分钟刚好，久了就烂成泥，鲜味全跑了。”他把洗干净的茶芽递给李伟，又对着镜头补充，“茶芽含有的茶多酚和氨基酸，能中和腊肉的饱和脂肪，而且咱们这是有机茶芽，没打农药，连虫眼都没有——晓茶每天都用印楝油喷雾，比化学农药安全多了。”