晨雾像揉碎的绿纱，把千亩茶园浸成一片朦胧的碧色。沈亦舟半蹲在田埂上，正帮张爷爷把刻着“亦舟”“李伟”的木牌插进茶苗根部的软土里，露水顺着裤脚往下淌，凉丝丝地渗进袜边。腕间的银质勋章贴着皮肤，触感温润，忽然让他想起爷爷日记里的字句：“藏北晨露最养人，沾过露的茶苗，根都扎得更稳。”远处传来竹筐碰撞的轻响，李伟扛着半筐刚采的藏香菌走来，竹筐沿上挂着个歪歪扭扭的纸鸢——那是小琳寄来的，昨晚被山风刮到茶树枝桠上，沾着几片嫩绿的芽叶。
“张爷爷您瞧瞧，这菌子鲜得能掐出水！”李伟把竹筐往木案上一放，藏香菌的伞盖上还沾着松针与湿润的泥土，“今儿教大伙儿做‘藏香青稞锅巴’，展销会带这个正合适——耐放、喷香，配您说的‘春芽茶’绝了。”张爷爷捏起一朵菌子凑近鼻尖，皱纹里漾开满足的笑：“比一九七三年我和你爷爷采的还肥实。藏区的土不欺人，你肯用心侍弄，它就给你好滋味。”
口袋里的手机突然震动，是小琳发来的短视频。镜头里的姑娘鼻尖沾着点墨水，举着本翻旧的藏语词典晃了晃：“沈老师！‘茶苗’是‘jaiu’，‘青稞’是‘nangkon’，‘锅巴’是‘phasa’，我全背会啦！”她献宝似的展开一张画纸，上面是彩色的茶苗生长周期图，“农业大学的王教授说我这个思路特别对，还夸我标注的藏区气候适应要点很专业！”视频最后，她举起个绣着格桑花的布包，眼睛亮晶晶的，“这是我妈给卓玛妈妈缝的藏式围裙，我提前买了去北京的火车票，展销会我来给你们搭把手！”
沈亦舟把视频凑到众人眼前时，周小雨早已举着手机开播，镜头先扫过茶苗旁四枚新旧交织的木牌，再稳稳对准竹筐里的藏香菌：“家人们！今天有三重喜——小琳妹妹要提前来藏区，北京展销会的食材开始研发，张爷爷还会教我们种‘秋茶苗’！不过有个紧急消息：气象局刚发预警，后天藏北有冰雹，可能会伤着咱们的茶苗。”
弹幕瞬间从“恭喜”刷屏切换成“支招模式”。北京“老茶客”团长发来实时气象截图，配文急促：“藏北冰雹多是小颗粒但密度大，必须搭防护网！我们上周众筹的防雹网8号从西宁发的货，本来该今天到，结果唐古拉山突降大雪，堵在五道梁动弹不得。”“加班狗阿凯”的消息紧跟着跳出来：“别慌！我们公司格尔木分公司有防风防雹棚的钢材，我已经让他们紧急调运，明天中午肯定到！”
“厨房杀手小琳”的留言带着哭腔，还附了张泛黄的老照片：“我爸说冰雹能把茶苗芽尖全打烂！他年轻时种茶，就用秸秆把茶苗围起来，再盖层塑料布，虽然土但真管用——照片里这堆‘稻草人’似的就是当年他护的茶田。”青海粉丝“高原老杨”直接发来语音，嗓门洪亮：“我是养蜂的，跟冰雹打交道十几年！你们先给茶苗根部培厚土，再用无纺布盖顶，我现在开车送秸秆过去，三个小时准到！”
“大家别慌，咱们有‘活字典’在。”沈亦舟轻轻扶着张爷爷的胳膊，把他让到镜头前，“张爷爷当年和我爷爷在藏区，遇过比这厉害十倍的冰雹。”张爷爷枯瘦的手指抚过磨毛的老笔记，纸页边缘还嵌着当年的茶渍：“一九八一年那场雹灾，刚冒头的茶苗打坏了一半。我们连夜拆了牧民的羊毛毡，一棵棵盖严实，再培上发酵的羊粪土，硬是保住了根。现在有你们这些年轻人搭手，有这么多好法子，肯定比当年稳当。”
上午十点，暖厨的铁锅被炭火烘得发烫，灶台擦得能照见人影。李伟系着卓玛妈妈新缝的藏青围裙，木案上摆得整整齐齐：筛得细腻的青稞粉、用山泉水泡软的藏香菌、一碗熬得乳白的牦牛肉骨汤。“今天教的‘藏香青稞锅巴’，是展销会的主打零食，”他抓起一把青稞粉倒进铁锅，手掌贴着锅壁轻轻翻炒，“小火慢烘，炒到微黄出香就停，多一秒都容易糊——这是锅巴酥脆的魂儿。”
沈亦舟站在旁边，白大褂口袋里插着小琳画的茶苗图，手里举着水分测定仪：“家人们看数据，”他把仪器屏幕转向镜头，蓝色数字清晰可见，“青稞粉炒至水分含量12%时口感最脆，藏香菌必须先烘干再磨粉，这样鲜味才不会随水汽跑掉。”他舀起一勺炒得微黄的青稞粉，指尖捻了捻，“我爷爷当年给巡山护林员做锅巴，用的是柴火大灶，全凭经验控火；现在李师傅改用恒温炒法，受热均匀，刚好满足批量生产的标准。”
“别跟我掉书袋，实操才是硬道理。”李伟笑着舀起一勺热骨汤，缓缓泼进青稞粉里，“关键在‘和粉’，水要分三次加，边加边揉，直到面团不粘手、有韧劲，像牧民做的酥油糌粑那样。”他把磨得细腻的藏香菌粉均匀撒进去，指腹轻轻拌匀，“菌粉得后加，早加会被揉碎，香味就淡了——这是你爷爷亲口教我的，他说‘做吃的和待人一样，得懂食材的脾气’。”
弹幕里立刻飘来小琳的“翻车实录”：“我昨天试做，水加太多把面团和成了糨糊，我妈举着块硬邦邦的‘青稞泥砖’笑我，说能当铺路石！”阿凯秒速接梗：“小琳你还是负责吃吧，我们公司订了一万份锅巴当展销会伴手礼，保证让你吃够。”小琳气得发了个“叉腰”表情包：“总比你上次把锅巴泡奶茶里，说要做‘创意锅巴奶茶’强！最后全粘在杯底，还得用勺子抠。”张爷爷看着屏幕上的互动，眼角笑出皱纹：“当年你爷爷做锅巴，我也翻过车，把盐罐子当成糖罐子，炒出来的锅巴咸得能齁掉舌头。”
沈亦舟适时递过一套模具，是粉丝众筹捐赠的，模具凹槽里刻着小小的“春芽”二字：“李师傅，该压形状了。”李伟接过模具，把揉好的面团填进去，轻轻一按再脱模，一个个小巧的芽尖形锅巴就成型了。“这样既好看，又合咱们‘藏北春芽’的意，”他把锅巴摆进烤盘，“烤箱温度设180度，烤15分钟，中途必须翻面，不然受热不均会一边焦一边软。”沈亦舟指尖轻点提前备好的计时器，话音刚落便响起清脆提示：“时间到，翻面。”两人配合得像共事了十几年的老搭档，连呼吸都透着默契。
第一盘锅巴刚烤出焦香，暖厨门就被推开，气象局的赵工程师带着两个年轻技术员走进来，手里抱着笔记本电脑和检测仪器。“我们追踪到冰雹云的移动轨迹了，”他点开实时气象图，红色预警区域正慢慢向合作社靠近，“后天下午两点左右抵达，冰雹直径约5-8毫米，持续时间20分钟上下。”他指了指门外停着的防雹炮，“我们准备在合作社周边设三个炮点，提前用碘化银弹打散冰雹云。农业局的同志也来了，带了针对高原茶苗的防护技术手册。”
“真是及时雨！”周小雨立刻把手机镜头对准气象图，“家人们看，专业团队来支援了！赵工程师说，防雹炮能把大冰雹打散成小颗粒，再配上咱们的防护网，茶苗肯定安然无恙。”赵工程师推了推眼镜补充道：“我们已经联系了周边五个合作社，统一时间开炮、统一防护标准，集中抗灾比单打独斗管用得多。”
正午的日头最烈时，高原老杨的蓝色货车碾着尘土停在合作社门口，车厢后门一打开，满满的秸秆和无纺布堆得像座小山。“我拉了二十捆秸秆，够盖半片茶园了！”老杨抹了把额头的汗，晒得黝黑的脸上全是爽朗，“还带了四个养蜂的伙计，都是搭棚子的好手，今天保准把防护网铺好。”他指了指货车副驾，递过来一个油纸包，“这是我媳妇烙的油饼，就着酥油茶吃，抗雹有力气。”
商务局的王局长也踩着油门赶来，手里抱着一卷蓝色图纸。“我们协调了乡上的施工队，下午两点准到，”他把图纸递给沈亦舟，“这是‘藏北春芽’展销会的展位设计图，你们看看有没有要调整的。另外告诉你们个好消息，我们给你们争取到了‘非遗美食’专属专区，李伟师傅的锅巴和青稞卷都能现场制作展示。”
沈亦舟展开图纸，展位背景是航拍的茶园全景，上面挂着勋章、怀表和四枚木牌的合影，角落还印着小小的格桑花图案。“太漂亮了，”他指着图纸右侧的“非遗制作区”，眼睛亮起来，“这里可以放个迷你灶台，李师傅现场做锅巴，我在旁边摆上检测仪器，让游客亲眼看到我们的食材多安全、工艺多专业。”王局长连连点头：“现场制作的资质我们已经提前办好，市场监管局会派专人全程跟进，保证合规。”
下午的茶园里，抗雹行动像一台精密的机器，飞速运转起来。施工队搭起临时防护棚的钢骨架，老杨和伙计们把秸秆捆成小束，围在茶苗根部当“缓冲垫”，牧民们拿着铁锹给茶苗培土，连孩子们都搬着小半袋无纺布跑来跑去。沈亦舟和张爷爷一组盖无纺布，张爷爷教他把布的边角用湿土压实，指腹划过茶苗顶端的嫩芽：“当年你爷爷就是这样，跪在泥地里一捧一捧培土，膝盖磨得全是血泡也不歇。”
“爷爷当年为什么拼了命也要保住那些茶苗？”沈亦舟学着张爷爷的样子压实泥土，指腹触到茶苗坚韧的根须。张爷爷望着远处的雪山，声音慢下来：“那年大旱刚过，草原上的草都枯了，茶苗是牧民唯一的盼头。你爷爷说‘茶苗在，日子的奔头就在’，他怕牧民们没了希望。”他从贴身口袋里掏出张卷得皱巴巴的照片，“这是雹灾后第三天拍的，你爷爷抱着一株没被打坏的茶苗，笑得像个捡着宝的孩子。”
沈亦舟接过照片，泛黄的纸页上，年轻的沈敬山脸上沾着泥点，怀里抱着株小小的茶苗，身后的张爷爷举着块羊毛毡，两人身后是一群笑出白牙的牧民。“这株茶苗，”张爷爷指着照片里的嫩芽，“就是你那株老茶苗的‘妈妈’。当年它的芽尖被打烂了，可根没断，第二年开春，又冒出了新绿。”
周小雨的直播镜头里，每个人的身影都被夕阳镀上金边。“家人们快看，防护棚已经搭好了，秸秆也都围上了，就等防雹网和阿凯哥的钢材了，”她举着手机扫过茶园，镜头突然定格在一个小小的身影上，“你们看才让大叔的小孙子，正踮着脚给自己种的茶苗盖无纺布呢，小脸上全是认真。”屏幕里，小男孩把无纺布边角按得紧紧的，嘴里还小声念叨着：“小茶苗别怕，我保护你。”
傍晚时分，阿凯的消息弹了进来，附带一张雪山下的货车照片：“材料刚过唐古拉山，路通了！预计明天早上七点准到合作社！”几乎同时，北京“老茶客”团长也发来物流截图：“防雹网已经到那曲了，我们联系了当地的粉丝，连夜用皮卡送，明天中午之前肯定能铺上！”弹幕里瞬间被“太牛了”“安心了”刷屏，小琳的视频紧接着发来，她举着个设计稿兴奋地晃：“我把锅巴包装设计好啦！正面是四枚木牌的图案，背面印着‘春芽绽香’，是不是特别有意义？”
夜里的暖厨亮如白昼，灯火把每个人的影子拉得很长。李伟站在灶台前，手把手教牧民们掌握炒青稞粉的火候，卓玛妈妈带着几个妇女坐在桌边，把烤好的锅巴装进印着“春芽”字样的包装袋，沈亦舟则拿着扫码枪，给每一包锅巴贴上溯源码。“大家看，”他拿起一包锅巴演示，“扫这个码，就能看到这包锅巴用的青稞来自哪片茶园，藏香菌是哪天采的，连检测报告都能实时查。”
张爷爷坐在旁边的小马扎上，手里转着个旧茶碗，给围坐的孩子们讲当年的故事：“一九八一年抗雹成功后，你沈爷爷用剩下的青稞粉做了一大锅锅巴，牧民们围着篝火分着吃，都说那是‘希望的味道’。现在你们做的这些锅巴，要带着这个味道去北京，让全国的人都知道，藏区的茶苗活下来了，牧民的日子也好起来了。”他拿起一块刚烤好的锅巴，轻轻咬了一口，眼睛瞬间亮起来，“就是这个味儿，和当年你爷爷做的一模一样，香到骨子里。”
第二天清晨的露水还没干，阿凯的货车和“老茶客”的皮卡就先后停在了合作社门口。蓝色的防雹网展开后像一片小小的天空，铺在茶园上空；阿凯带来的钢材则用来加固防护棚的骨架，让棚子更抗风。“我们公司员工听说要抗雹，都吵着要来帮忙，”阿凯扛着根钢管往茶园走，撸起袖子干劲十足，“我好说歹说才拦住，不然今天得来二十多个‘壮劳力’。”