旦增的手机支架刚架在暖厨门槛上，镜头就被一团喷香的白雾裹住。李伟正握着长柄木勺在大铁锅里搅动，深褐色的酱料咕嘟冒泡，溅起的油星落在灶台上，烫出细小的油烟。“今天教粉丝做‘青稞牦牛肉酱’，”他侧头避开镜头，额角的汗珠滴进锅里，“上海超市说，配米饭、抹饼子都香，咱们的第一批货，就得带这个‘杀手锏’。”
沈亦舟蹲在灶膛边添柴，火光把他的脸映得通红，手里攥着张皱巴巴的配方纸：“李队改了三版配方，昨天试到后半夜，‘感恩’偷舔了锅沿，差点把舌头烫着。”周小雨抱着平板挤到镜头旁，指尖飞快滑动：“李队，我整理了粉丝的失败案例，除了老王的‘焦糊双味酥’，还有江苏粉丝把牦牛肉煮成‘柴疙瘩’，说没掌握火候。”她把平板递到李伟眼前，“咱们今天得重点讲焯水和炖煮时间——这是运营组统计的高频问题。”镜头外传来小牛犊“踏雪寻梅”的轻哞，弹幕立刻飘起“想看小牛”的刷屏，“山东厨子老王”的留言格外显眼：“周运营说得对！李队别光说！上次我按你教的做双味酥，把青稞粉炒糊了，厨房跟烧火盆似的！”后面跟了个黑炭头表情包。
李伟笑得把木勺往锅沿一磕：“老王你是急着吃！牦牛肉得选牛腱子，切一厘米见方的丁，焯水时加姜片去膻——沈亦舟，把焯好的肉丁递过来，别拿错那盆冻硬的！”沈亦舟赶紧把陶盆递过去，指尖刚碰到盆沿就缩了缩：“忘了化冻！”弹幕里“哈哈”声成片，“上海医药李总”发了条语音：“李队赶紧教，我让食堂大师傅学着做，以后员工餐就加这个！”
肉丁倒进热油里，瞬间炸出焦香。李伟手腕翻转，木勺在锅里划着圈：“炒到表面微焦加青稞碎，必须是去年的老青稞，吸油还带嚼劲。”他往锅里撒了把红花椒，“这是卓玛妈妈晒的，比买的香——上次沈亦舟把花椒当胡椒放，做出来的酱麻得我嘴肿了三天。”沈亦舟举着盐罐反驳：“明明是你让我‘多放提味’！”周小雨趁机在平板上敲下“调料区分小贴士”，对着镜头晃了晃：“粉丝们记好，红花椒粒小色深，胡椒粒圆白，下次别像沈老师一样搞混啦！”刚说完，品牌组的小卓举着相机挤过来：“周姐，我拍特写的时候要不要把花椒和胡椒摆一起对比？这样粉丝更直观。”审核组的小央也凑过来：“周姐，调料用量得标清楚，我刚才记了，花椒5克刚好，多了会麻到发苦，这数据得同步给教学组。”周小雨立刻点头：“小卓你先拍对比图，我马上把用量发给洛桑；小央你盯着熬酱火候，等下取样测一下咸度。”镜头晃了晃，是旦增在憋笑，屏幕上“运营组救场”“团队分工超默契”的词条已经被刷了起来。
就在这时，达娃抱着本蓝色账本闯进镜头，塑料封皮上沾着雪粒：“李哥，检测室的设备报价出来了，还差8万——微生物检测仪最贵，要5万2，咱们的捐款现在只剩3万。”她把账本摊在灶台上，红笔圈出的“资金缺口”格外扎眼，“县质检局说，没有这台设备，酱料的菌落总数没法测，进不了超市。”周小雨立刻调出后台数据：“李哥，我刚看了，有200多位粉丝留言说想定向捐设备，还有几家食品企业问能不能冠名检测室——我已经把意向名单整理好了，优先对接有资质的正规企业。”
木勺搅动的节奏顿了顿。李伟舀起一勺酱，对着光看了看：“粉丝们，咱们得实诚。”他把账本往镜头前推了推，“建检测室是为了每瓶酱都安全，现在差8万买设备。捐款通道还开着，但我得说清楚：钱不会立刻到账，设备从厂家运过来，走物流得五天，遇上雪封山还得绕路——就像上次云南的包装机，多走了三百公里。”
弹幕瞬间静了两秒，接着就被“我捐”刷屏。“山东老王”直接刷了条“捐2000”的记录：“别嫌少！我这就去给李队当‘质量监督员’，不合格的酱我全吃了！”“新疆牧民阿布拉”的语音带着喘：“我组织牧民捐了十只羊，卖了钱全打过去！让上海人尝尝咱藏区的好酱！”
沈亦舟趁机把捐款公示表贴在镜头旁，表格里“已筹3万”“缺口8万”“资金监管人：达娃+张科长”列得明明白白。“大家看，”他指着“用途”栏，“每笔钱都走合作社对公账户，买设备的发票会拍照发公众号。”达娃在一旁补充：“我每天下午五点更新进度，谁捐了多少，设备到哪了，都能查到。”周小雨接着说：“品牌推广组的小卓已经在做‘设备捐赠纪念墙’设计，所有捐赠人姓名都会刻上去，咱们让爱心留痕！”弹幕里立刻有人问“怎么定向捐”，周小雨快速把捐款链接置顶，还附上了企业对接联系方式。
酱料快出锅时，暖厨的门被风撞开，次仁爷爷牵着卓玛奶奶走进来。老人裹着厚重的藏袍，手里攥着个红布包，指节因为用力而发白。“李队，”卓玛奶奶颤巍巍地把布包递过来，“这是我的陪嫁银镯子，能卖些钱。”红布散开，三只用旧的银镯子滚出来，表面刻着的格桑花已经磨平，“当年你在边防救我孙子，现在我帮你建检测室，应该的。”
李伟的木勺“当啷”掉在锅里。他蹲下身，轻轻把镯子推回老人手里：“奶奶，这镯子比钱金贵。”他指着镜头，“粉丝们的捐款够了，您的镯子要留着，以后给重孙子当念想。”卓玛奶奶的眼泪突然掉下来，砸在银镯子上：“我孙子说，你当年在雪地里救他，手套磨烂了，手指冻得流血——这镯子，我捐得心甘情愿。”
镜头里，李伟的喉结动了动，没说话，转身舀了碗刚熬好的酱，盛在粗瓷碗里递过去：“您尝尝，以后卖去上海，让全国人都知道藏区的味道。”卓玛奶奶尝了一口，眼泪流得更凶，却笑着点头：“香，比我年轻时做的酥油饼还香。”弹幕里“上海李总”的留言带着哭腔：“李队把镯子收下！我再捐3万，不够我补！”
沈亦舟悄悄把镯子包好塞进老人藏袍口袋，对着镜头轻声说：“大家的心意我们记着，但老人的念想不能收。”他刚说完，审核组的小央跑进来，手里举着手机：“达娃姐，青海粉丝捐了台二手微生物检测仪，说刚用了半年，还能再用五年！”
“真的？”达娃一把抢过手机，屏幕上是检测仪的照片，机身擦得锃亮，贴着手写的“祝格桑花合作社越来越好”。“粉丝说，他是生物实验室的，换了新设备，这台就捐给咱们。”小央喘着气，“就是物流说，青海到这儿的路，有段雪封了，得绕可可西里，要七天才能到。”
李伟立刻掏出手机拨通巴桑的电话：“你带运输组的人去唐古拉山口接设备，把粉丝捐的那床军大衣带上，裹在仪器上——上次云南的包装机就是冻得差点开不了机。”他顿了顿，“跟物流师傅说，路上慢点开，安全第一，多加的运费咱们出。”周小雨凑过来按住手机免提，对着话筒喊：“巴桑哥，体验游服务组的拉姆已经把暖宝宝和热姜茶装好了，保温箱上贴了‘设备专用’的标签，你们出发前记得取。”拉姆刚好跑进来，听见声音补充：“姜茶是卓嘎煮的，加了红糖，抗寒效果好！我还放了两包感冒药在侧面口袋，预防感冒。”巴桑在电话那头笑：“谢谢拉姆妹子，谢谢周姐，你们想得比我还周到！”挂了电话，周小雨转头对旁边记笔记的小卓说：“你跟紧运输组的动态，每两小时让巴桑发张设备照片，做成‘风雪运输记’的短更，配文就用‘跨越雪山的守护’，粉丝就吃这种真实感。”小卓立刻应声：“我已经建了专属群，巴桑会同步定位，文案我写好先发给你审核。”
挂了电话，他舀起一勺酱倒进玻璃罐里，拧紧盖子举到镜头前：“大家看，这罐酱我留着，等青海的设备到了，先测它！合格了，再给上海超市发货。”弹幕里“上海食品厂王总”留言：“李队靠谱！我们的技术团队已经到县上了，帮着做车间消毒，保证符合标准。”
刚说完，暖厨的门被推开，乡村振兴局的张科长带着两个人走进来，其中一个穿着藏青色制服，胸前别着“海关”徽章。“给你带个好帮手，”张科长搓着冻红的手，“这是海关的李主任，听说咱们的酱要进超市，特意来教报关流程。”
李主任接过卓玛妈妈递来的奶茶，喝了一口：“咱们的牦牛肉酱属于农产品，报关时要附检测报告和地理标志证明。”他从公文包里掏出份《报关指南》，“我已经跟拉萨海关打过招呼，开通绿色通道，报关时间能从三天缩到一天。”他指着窗外的生产车间，“等设备到了，我带检测人员来做抽样，合格了直接出通关单。”
李伟赶紧把酱罐递过去：“您尝尝，这是咱们的样品。”李主任尝了一口，眼睛一亮：“味道正宗！我跟上海海关的同事说一声，让他们优先查验，保证咱们的酱能按时上架。”他掏出手机扫了捐款码，“我个人捐1000，算支持咱们的‘藏区味道’。”
沈亦舟把新的捐款记录念出来：“上海李总3万，山东老王2000，新疆阿布拉1万2，李主任1000……现在还差3万8。”话音刚落，旦增的手机“叮咚”响了一声，他低头一看，突然跳起来：“浙江的‘茶农小陈’捐了5万！说他爷爷当年援藏，一直惦记藏区的茶。”
李伟的手顿了顿，看着镜头里不断滚动的捐款记录，突然对着屏幕鞠了一躬：“谢谢大家。”他的声音有些发哑，“我在边防时，牧民说‘雪再大，也挡不住太阳’，现在我信了——你们就是咱们的太阳。”暖厨外的雪地里，次仁爷爷牵着“感恩”站在那里，老牦牛的尾巴轻轻扫着地面，像是在点头附和。
中午，酱料分装成五十罐样品，洛桑带着教学组的人贴标签，标签上是次仁爷爷手刻的格桑花图案。“上海的技术团队说，标签要印上‘藏区手工’，”洛桑把贴好的罐子摆整齐，“我加了咱们合作社的二维码，扫一下就能看种植和检测记录。”达娃拿着检测仪走过来，对着罐子扫码：“每罐都有专属编号，以后溯源就靠它。”品牌推广组的小卓举着相机拍照：“这些样品要拍一组宣传图，周姐说放公众号和直播主页，突出‘手工无添加’，吸引更多订单。”周小雨在一旁指导构图：“把雪山当背景，再让卓玛妈妈捧着罐子出镜，更有烟火气。”
巴桑带着运输组的人出发去接设备前，特意来暖厨拿了两罐酱。“给物流师傅尝尝，”他把酱塞进背包，“上次云南的小张帮咱们盯设备，这次也得让青海的师傅知道，咱们的心意不是空话。”他的藏袍袖口磨出了毛边，那是常年搬物资蹭的，“李哥放心，设备少一根螺丝，我都给你赔回来。”体验游服务组的拉姆追出来，把装满暖宝宝和姜茶的保温箱塞给他：“巴桑哥，这是周姐让准备的，路上冷，记得喝姜茶暖身子。”
下午，上海食品厂的王工程师带着人来调试包装线。他蹲在机器旁，手里拿着卷尺量酱料罐的尺寸：“包装机得调一下，保证酱料不会漏。”他指着刚打印出来的包装设计图，“logo用格桑花图案，怀’。”
李伟陪着他在车间里转，沈亦舟拿着笔记本跟在后面记录。“车间的消毒设备得再添两台，”王工程师指着墙角，“政府补贴的30万，刚好够买。”他蹲下来摸了摸地面，“地面要做防滑处理，以后工人推小车才安全。”洛桑立刻接话：“我已经联系了县上的施工队，明天就来。”
傍晚时分，捐款通道的金额已经涨到18万，达娃拿着新的预算表跑进来：“李队，除了买检测仪，还能剩10万！刚好够买两台自动灌装机，以后不用手工装酱了。”她的眼睛亮晶晶的，“我跟厂家谈好了，包邮包安装，一周内到货。”
李伟把预算表贴在镜头上，对着正在直播的旦增说：“跟粉丝说一声，咱们的捐款有富余，买灌装机提高效率，以后能多做些酱，让更多人吃到。”旦增刚说完，弹幕里“浙江茶农小陈”留言：“李哥不用跟我们商量，你们办事，我们放心！”
第二天一早，巴桑的电话打了过来，声音带着风雪的沙哑：“李哥，雪太大，可可西里那段路封了，铲雪车要明天才能到。”他顿了顿，“我跟物流师傅在兵站歇着，仪器裹了军大衣，没冻着——就是拉姆给的姜茶喝光了，嘴有点干。”周小雨立刻打开物流追踪系统，手指飞快滑动：“巴桑哥你别急，我刚联系了青海交通厅的张干事，他说凌晨三点加派铲雪车，我把他电话发你，有情况直接联系。”她转头喊正在整理宣传素材的小卓：“你赶紧编辑一条‘设备受阻实况’，配巴桑刚发的兵站照片，重点说‘仪器安全，人员保暖’，别让粉丝担心。”体验游服务组的卓嘎端着新煮的姜茶进来：“周姐，我把姜茶装成小袋冻成冰块了，用保温箱寄过去不会坏，现在联系冷链快递还来得及吗？”周小雨眼睛一亮：“太及时了！我马上联系物流，你跟拉姆把地址写清楚，备注‘急送兵站’。”小卓一边修图一边插话：“周姐，文案里要不要提卓嘎姐寄姜茶的事？突出‘团队同心’更打动人。”“加进去，”周小雨点头，“再把粉丝留言里的加油话截图附在后面，形成互动。”
李伟赶紧让旦增把镜头对准牛圈，“感恩”正卧在雪地里，“踏雪寻梅”钻在它怀里，小脑袋探出来，对着镜头“哞”了一声。弹幕里“上海李总”留言：“我联系青海的朋友，让他们帮忙协调铲雪车！”“云南物流小张”也发消息：“我跟兵站的人熟，让他们多照顾巴桑哥。”
中午，海关的李主任带来了好消息：“我跟青海海关协调好了，他们派了辆破冰车接应巴桑，明天一早就能通。”他递给李伟一份《检验检疫规范》，“设备到了咱们立刻检测，合格了就能出报告，报关的事我来盯。”
暖厨里，卓玛妈妈正带着妇女们做青稞饼，准备给巴桑他们接风。“巴桑这孩子，上次运干草在雪地里守了一夜，”她把烤好的饼子装进保温桶，“这次回来，得让他多吃点。”沈亦舟帮着打包，突然发现桶底有个布包，打开一看，是卓玛妈妈的银镯子，
沈亦舟赶紧把镯子拿给李伟，李伟看着镯子，半天没说话。他想起在边防时，卓玛妈妈的孙子陷在雪地里，他用冻得流血的手把孩子抱出来，老人也是这样，塞给他半块青稞饼。“把镯子给奶奶送回去，”他轻声说，“告诉她，设备的钱够了，她的镯子，要留着给孙子娶媳妇。”
第三天凌晨，巴桑的电话终于打过来，声音里带着激动：“李队，设备接到了！破冰车开了六个小时，终于把路通了。”他顿了顿，“青海的粉丝托我们带了箱湟鱼，说给大家补补身体。”
天刚亮，旦增的镜头就对准了村口。远处的雪地里，一辆印着“爱心物资”的货车慢慢驶来，巴桑坐在副驾上，脸冻得通红，却笑着朝镜头挥手。货车停稳后，他和物流师傅、海关的破冰车司机一起跳下来，合力把裹着军大衣的检测仪抬下来。体验游服务组的拉姆和卓嘎立刻上前，给几人递上热奶茶和青稞饼：“一路辛苦了，快暖暖身子！”品牌组的小卓举着摄像机全程拍摄：“这段素材要剪进合作社的宣传片，突出‘风雪无阻’的凝聚力。”
达娃立刻拿着检测仪上前，打开军大衣，仪器机身还带着余温。“这是青海粉丝贴的暖宝宝，”巴桑指着仪器上的暖宝宝贴，“一路都没冻着。”洛桑带着教学组的扎西、平措围过来，手里捧着打印好的说明书：“这个按钮是开机键，这个是校准键，”他指着仪器上的旋钮，“我跟厂家技术员视频过，现在就能调试。”审核组的小央和品牌组的小卓搭手，把检测室的桌子擦干净，帮着搬仪器。“洛桑老师，”小央递过酒精棉，“先给仪器表面消毒，避免污染样品。”小卓举着摄像机绕到侧面：“巴桑哥，你再讲下接设备时的情况，比如破冰车怎么开的，我拍段口播，粉丝肯定爱听。”巴桑刚要开口，周小雨推着达娃过来：“达娃姐，你先核对仪器型号和参数，跟青海粉丝发的照片比对一下，确认没问题再调试——小卓你先拍仪器细节，口播等下让巴桑在暖厨里录，背景有青稞香更有氛围。”洛桑立刻接话：“我已经把调试步骤写在黑板上了，等下让教学组的人也学一学，以后设备维护他们也能搭把手。”巴桑拍了拍洛桑的肩膀：“还是你想得远，我这粗人只会搬，维护就得靠你们文化人。”