凌晨三点的草原还浸在墨色里，-27c的严寒把蒙古包的毡帘冻成了硬板。方静被一阵细碎的羊叫惊醒，披上皮袍掀帘而出，月光下的景象让她心口一紧：阿古拉抱着一只瘦骨嶙峋的小羊羔，跪在结霜的草地上，正用冻得开裂的嘴唇往羊羔耳朵里哈气。
“方老师，它快不行了。”男孩的声音带着哭腔，小羊的四条腿已经僵硬，眼皮耷拉着，只有微弱的呼吸还在胸口起伏。不远处的羊圈里，几十只绵羊挤在一起发抖，地上的干草只剩下薄薄一层，最老的母羊正啃着沾雪的草根。
牧民巴图拄着牧羊鞭走过来，皮袍上落满霜花，他望着羊圈重重叹气：“今年旱得厉害，草场减产了大半，冬天的饲草早就见底了。”他从怀里掏出个皱巴巴的烟袋，却怎么也打不着火，“昨天联系了旗里的收购商，明天就要来拉走十只母羊，不然剩下的羊都得饿死。”
方静摸出卫星电话，信号在寒风里忽明忽暗，终于接通时，她的声音忍不住发颤：“李老师，牧民要卖羊了……孩子们抱着小羊哭了一整晚，说再也吃不上羊奶了。”电话那头传来李伟急促的脚步声，夹杂着沈亦舟查资料的念叨：“锡林郭勒盟去年饲草缺口近10亿公斤，现在调运至少要五天！”
清晨七点，“烟火厨坊”的直播镜头对准了凄惨的羊圈。李伟的脸冻得通红，举着相机扫过啃草根的羊群，阿古拉还抱着那只病危的羊羔，把自己的羽绒服脱下来裹在羊身上。“家人们，牧区的第二场灾难来了——饲草断了。”他蹲下身掀开干草堆，底下全是冻土，“没有草，羊活不过一周；没有羊，牧民和孩子就没了收入和奶源。”
在线人数瞬间飙升至5200万，弹幕像雪片般密集。Id“饲草供应商老韩”率先弹出长评论，头像背景是堆满干草的仓库：“李老师！我在赤峰有储备库！但现在雪封路，卡车根本进不去！锡盟去年就是因为调运晚了，死了两千多只羊！”他附上一张雪景公路图，积雪没过护栏，翻车的货车横在路中央。
“光送干草没用！”Id“畜牧技术员小宋”紧跟其后，连发三张羊只冻伤照片，“低温下干草营养价值低，羊吃了也扛不住冻！得加青贮饲料，既能增肥又能抗寒！我捐10吨发酵剂，能把玉米秸秆变成青贮！”
李伟突然指向镜头外：“小宋说到关键了！但牧区现在哪来玉米秸秆？”话音刚落，巴图的妻子捧着个陶罐走过来，罐里装着黄褐色的粉末：“这是去年剩下的青稞麸皮，能不能给羊吃？”方静尝了一口，粗糙的麸皮剌得嗓子疼，却看见阿古拉立刻抓了一把塞进嘴里：“奶奶说这个能填肚子，给小羊留着。”
弹幕瞬间沉默，随即被“泪目”刷屏。Id“退休教师赵姨”的捐款提示弹出：“捐5万买干草！就算车进不来，用无人机投！”Id“大学生阿哲”的团队头像跳动：“我们联系了周边农场，收集了20吨玉米秸秆！现在找冷链车运过去！”
“等等！”Id“农业工程师老陈”突然连麦，画面里是堆满设备的厂房，“秸秆直接运过去会冻成硬块！得用粉碎+发酵一体化设备，现场制作青贮！我捐两套小型机器，再派技术员过去！”他举起一袋发酵剂，“这是耐低温菌种，-15c也能发酵成功，和青海湟源的青储技术一样管用！”
李伟的眼睛亮了起来，突然举起青稞麸皮罐：“家人们，今天教‘草原肉酥青稞砖’——既是孩子的能量餐，打碎了又是羊的救急粮！这就是邪修厨艺的硬道理：一物两用，救命为先。”他把麸皮倒进新捐的抗冻锅，“没有面粉？用青稞麸皮代替；没有黄油？加牧民送的羊板油；既能给人补热量，又能给羊添营养。”
沈亦舟抱着盐冻羊肉边角料跑过来，肉上还带着冰霜：“昨天分割羊肉剩下的碎肉，剁碎了加进去，既能让青稞砖更鲜，又不浪费食材。正统做法要先熬羊油，但咱们直接把羊板油切碎，和肉一起炒出油脂，省时又省火。”他边说边用粉丝捐的不锈钢刀剁肉，刀刃在低温下泛着寒光。
弹幕里的专业建议此起彼伏。Id“食品加工师小雅”弹出配方表：“加20%的羊板油最合适！既能成型又不会太腻，我捐1000袋食用级模具，能做成小块方便携带！”Id“营养师王姐”补充：“再加点奶粉！孩子吃补钙，羊吃能补充蛋白质，我联系乳制品厂捐100箱全脂奶粉！”
周小雨的键盘敲得飞快，捐赠台账上的数字飞速攀升：“李老师！老韩捐了30吨干草，老陈的设备已经装车，还有个叫‘茉酸奶’的品牌说每卖一杯酸奶捐0.3元，定向给牧区买饲草！”她突然拔高声音，“新增捐款突破80万了！”
突然，镜头里传来小羊的哀鸣。阿古拉怀里的羊羔抽搐了一下，四肢彻底伸直了。男孩抱着羊尸体瘫坐在雪地里，眼泪砸在冻土上，瞬间冻成了小冰珠。“都怪我没看好它……”他狠狠捶着自己的腿，“昨天还喝了我的羊奶，今天就死了。”
方静蹲下来抱住男孩，自己的眼泪也止不住地流：“不是你的错，是我们来得太晚了。”巴图别过脸去抹眼泪，却不小心碰掉了挂在脖子上的牛角梳——那是他女儿生前用的，去年大雪天为了找丢失的羊，永远留在了草原深处。
“我有办法救剩下的羊！”Id“供销系统老杨”的连麦申请突然弹出，画面里的男人身后是“锡林郭勒盟饲草交易市场”的招牌，“我们有应急储备机制！现在协调镶黄旗的草业市场，调30吨补贴青干草，每吨比市场价低200元！”他举起一份文件，“政府给每吨180元补贴，我们连夜组织骆驼队运输，两天就能到！”
李伟正在炒羊板油，油花溅在冻红的手背上也没察觉。“家人们看清楚了，羊板油要炒到金黄出油，这样青稞砖才会香。”他把剁好的羊肉倒进锅里，滋啦声透过屏幕传出去，“牧区没有烤箱，炒好的料和青稞麸皮拌在一起，用石头压成砖，再埋进牛粪灰里烘三个小时，又酥又抗饿。”